Die Wahrheit schmeckt nach Marzipan

Prolog

Der Tod. Er schwebt Gber meinem Leben, dunkel und bedrohlich. Ich weilt nicht, wann er das
néchste Mal zuschlégt. Ich habe versucht ihn zu verdréngen, aber er l&sst sich nicht
ausklammern. Er kommt, wann er will, und ich kann mich nicht wehren.

Ich liege im Bett und stelle mir vor, wie er ist. Geféhrlich leise, wie ein Raubtier. Er
beobachtet, schleicht sich an, lauert. Und springt. Schlagt seine Krallen in mein Fleisch und
drickt mir die Luft ab. Ich hore ihn héhnisch lachen, wahrend das Leben aus mir weicht.
Ausgeldscht. Dieser Tod lasst mich zittern, schlottern vor Angst, verkrampft mir den Magen.
Aber manchmal trdume ich, dass er anders ist.

Es ist nur eine ferne Ahnung, ein Gefihl, dass es ihn nicht wirklich gibt. Dass er nur eine Tur
ist, und hinter dieser Tir funkeln bunte Farben, wilder und warmer als das Leben. Und dann
ist da einer, der auf mich wartet. Er steht in der TUr und lachelt. Ich weiB, er wird mich
umarmen, wenn ich komme.

Und vielleicht, vielleicht ist das die Wahrheit. Aber wer weil3 das schon.

Kapitel 1

»Erde zu Erde, Asche zu Asche ..«

Kriimel trockener Erde prasseln auf den Sarg, der da unten in diesem Loch liegt. Sauber
ausgehobene Wénde, glatt geschliffenes Holz, glanzender Lack. Ein Blumenbouquet in seinen
Lieblingsfarben. Tock. Ein Steinchen springt zur Seite.

»... Staub zu Staub.«

Der Pfarrer wirft die letzten Erdkrumen von der Hand, als wolle er den Tod von seinen
Fingern schutteln. Sein Blick hebt sich von dem kleinen rotbraunen Buch in seiner Hand und
gleitet Giber die Menge. Uber uns. Er soll wohl andachtig sein, wirkt aber eher vorwurfsvoll.
Der Tod, er hat wieder zugeschlagen. Und keiner hat es verhindert, nicht einmal er, mit seiner
salbungsvollen Stimme.

»Aus Staub sind wir gemacht, zu Staub missen wir wieder werden. Mdge Paul Kramer in
Frieden ruhen. Mdge er schauen, was er geglaubt hat.«

Ich zucke zusammen, als ich seinen Namen hére. Paul Kramer. So nenne ich ihn nie. Ich
nenne ihn Papa, manchmal auch Paps, wenn ich besonders gute Laune habe.

Gute Nacht, Papa. Ich hab dich lieb.

Nein, das ist alles einfach surreal. Ich stehe doch nicht wirklich an diesem Grab, und wenn,
dann liegt da unten nur ein leerer Kasten. Nie im Leben ist das die Beerdigung meines Vaters,
niemals. Ich weil3 genau, dass ich gleich aufwache. Irgendwann muss dieser schrage Traum
ein Ende haben. Bestimmt vibriert gleich mein Handy und es ist vorbei. Dann schlage ich die
Augen auf, sehe die Morgensonne durch die Jalousien scheinen und atme auf.

»ES ist Zeit.« Meine Mutter gibt mir einen sanften Stups und schiebt mich n&her an das Grab
heran.

Der Pfarrer starrt mit leerem Blick auf die obere Kante der Grube. Ich bemerke die Rose in
meiner Hand. Meine Multter hat sie mir vorhin gegeben, als wir die Kirche betreten haben. Ich
mache einen Schritt auf die Grube zu und fuhle, wie ich wanke. Ich halte mich an meiner
Mutter fest, aber nur fur den Bruchteil einer Sekunde. Nur, damit ich nicht in das Grab



hineinfalle. Obwonhl, vielleicht wére das gar nicht so schlimm. Ich will ihn umarmen. Ich will
mich an ihn ankuscheln und ihn sagen horen, dass alles gut ist. Dass es wirklich nur ein béser
Traum war.

Die Rose meiner Mutter landet mit einem sanften Plopp auf dem Deckel des Sarges. Ich
vernehme ein Schniefen, ein hartes Schluchzen; unterdrickt und leise nur, aber umso
verzweifelter.

Meine Hand zittert. »Gute Nacht, Papa«, hore ich mich flustern. Die Rose féllt in die Tiefe
und rutscht neben den Sarg.

Dann wird mein Kopf auf einmal klar. Ich sehe die Erde und die Blumen, ich fiihle den
leichten Windstol? auf dem ansonsten heien Friedhof. Streiche mir unwillkirlich eine
Strahne meines roten Haares aus der Stirn, das Paps so geliebt hat. Die Gegenwart der
Menschen hinter mir ist angespannt ruhig und gedrickt. Als ich zurlicktrete, wanke ich nicht
mehr. Nein, ich trdume nicht. Das hier ist die Realitat.

Ich stelle mich neben meine weinende Mutter und schaue die Menschen an. Ihre Blicke sind
entweder auf den Boden gerichtet oder auf den Riicken der Person vor ihnen. Sie tragen
schwarz oder zumindest gedeckte Farben - eine dunkle Menge zwischen den
blumengeschmickten Grabern. Der Himmel ist unverschamt blau. Jetzt kommt der Erste zu
uns, um zu kondolieren. Es ist Opa Bernd, der Vater meines Vaters. Sein Gesicht ist blass, die
Augen sind rot unterlaufen. Er driickt mich. Oma Ute laufen die Trénen (ber die Wangen und
ich bin ganz nass, nachdem sie mich umarmt hat. Die beiden tun mir leid. Es muss schwer
sein, das eigene Kind zu beerdigen.

Danach kommen die Eltern meiner Mutter, meine Tanten und die beiden Cousinen, Freunde
meines Vaters, Freunde meiner Mutter und unendlich viele Studenten und Kollegen von Papa
Paul Kramer, Facharzt und Dozent fiir Lungenchirurgie an der Charité. Ich sehe ihnen allen
ins Gesicht, wahrend sie mir die Hand drlicken. Es scheint sie zu verwirren. Die meisten
schlagen die Augen nieder und murmeln irgendetwas Unverstandliches, bevor sie rasch zu
meiner Mutter weitereilen und ihr ihr Beileid aussprechen.

Es dauert lange, bis sie alle vorbeigezogen sind. Ich bin froh dartiber, denn es zeigt, dass mein
Papa ein angesehener Mann war. Natrlich wird die Flut von Trauerkarten und
Zeitungsanzeigen, die uns in den letzten Tagen Uberschwemmt hat, bald enden. Sobald der
Schock Uber den unerwarteten Tod Dr. Kramers sich gelegt hat, werden alle zu ihren
Alltagsgeschéaften tibergehen. Aber jetzt, heute, sehe ich sie alle. All die, die mein Papa
beeinflusst hat. Deren Leben mit seinem verkniipft sind - als Freund, als Chef, als
Lebensretter. Ich will glauben, dass sein Leben nicht sinnlos war, weil er so vielen etwas
bedeutet. Sein Tod ist es trotzdem, das steht fiir mich fest.

Und ich drehe mich um, als der Letzte kondoliert hat, werfe dem Grab einen letzten Blick zu
und lasse den Friedhof hinter mir. Mein Handy vibriert in meiner Hosentasche. Es ist zwolf
Uhr siebenunddreifig, meine beste Freundin Sanna hat mir eine Nachricht geschickt. Ich bin
wach. Hellwach und lebendig. Das hohe Tor des Friedhofs knarzt, als ich es schliefe.

Auf der StraRe tobt der Verkehr. Meine Mutter hangt sich an meinen Arm und schnieft.



