
1. 
Kapitel 

Hier geht’s um Leben und Tod 
Hier geht’s um Leben und Tod. Also jetzt bloß keinen Fehler 

machen! Sitzen die Elektroden? Check! Funktioniert das EKG- 

-Gerät? Check! Ist die Stoppuhr bereit? Check! 

Alles klar! Es kann losgehen. 

Ich muss zugeben, ich bin etwas nervös. Manche Dinge  

bleiben einfach aufregend, egal wie oft man sie schon  

gemacht hat. Notfallübungen gehören dazu. Mein Magen  

rumort.  

Dabei hat der gar nichts zu verdauen. Nur der Tee von heute 

Morgen schwabbert darin herum. Obwohl? Vermutlich ist er schon 

weitergewandert und rauscht mittlerweile durch die Nieren. Kommt 

bestimmt gleich in der Blase an. Ich merk schon, wie der Druck 

steigt. Das Herz spielt auch verrückt. Dem EKG kann es nichts 

vormachen. Die Wellen rasen über den Monitor. Jede Welle ist ein 

Herzschlag, und je schneller mein Herz schlägt, umso mehr  

Wellen produziert es. Wie bei einer Sturmflut. Wenn das Herz  

tobt, ist das Leben besonders aufregend. Gibt es hingegen  

keine Wellen mehr, ist man höchstwahrscheinlich tot. Das  

mit dem Totsein geht schnell. Gleich ist es wieder so weit.  

Licht aus! 

Im Zimmer ist es dunkel. Nur die Schatten der Möbel  

kann ich noch erkennen. Gut so. Ist schließlich der Sinn  

der Übung! Ich lasse mich fallen und lande weich im Sessel  

hinter mir. Noch einmal tief durchatmen und los geht’s!  

Die Elektroden reiße ich mir mit einem Ruck von der  

Brust. Und dann passiert, was passieren soll: Die Wellen  

auf dem Monitor werden kleiner. Die Elektroden spüren  

keinen Herzschlag mehr. Die Wellen schrumpeln  

zusammen, bis nur noch eine gerade Linie von ihnen übrig ist.  

Das EKG-Gerät schlägt ALARM !!! Ich starte meine Stopp- 

uhr. Es dauert genau 23 Sekunden, dann geht die Tür auf 

und jemand stürmt ins Zimmer. Keine Ahnung, wer es ist, aber  

ein guter Start sieht anders aus. Kurzes Gerumpel. Dann  

ein Schrei! Aha! Es ist Schwester Ada. Bestimmt ist sie beim  



Versuch, den Lichtschalter zu ertasten, gegen die Schublade  

geknallt, die ich extra hab offen stehen lassen. Ada schnauft  

am Boden und ich sehe ihren Schatten, der aufzustehen  

versucht, aber gleich wieder fällt. 

»Scheiße!«, brüllt Ada. 

War bestimmt die Schmierseife. Hab ich vorhin auf dem  

Boden verteilt. Kurz vor dem Herzanfall wird oft noch ge- 

kotzt. Echte Kotze zu bekommen, ist im Krankenhaus  

eigentlich kein Problem. Aber mal ehrlich, wie eklig ist das  

bitte? Und furchtbar unhygienisch!!! 

 

Ada hat es geschafft. Sie steht und tastet sich durch den  

Raum. Wirklich unglaublich! Schon so viele Jahre in diesem 

Krankenhaus, doch ihre Ortskenntnis ist immer noch mies. Das 

Bett, in dem der Notfallpatient liegt, liebevoll von mir aus Decken 

und Kissen zusammengebaut, hat sie immer noch nicht erreicht. So 

langsam stirbt die Hoffnung mit dem Patienten. 

Zwei Minuten und eins, zwei, drei, vier ... Ich lasse die Uhr  

nicht mehr aus den Augen ... fünf, sechs, sieben, acht Sekunden. 

Endlich kommt Ada am Bett an und schaltet den Alarm aus. Ich 

stoppe die Uhr, knipse das Licht an und gucke so vorwurfsvoll, wie 

ich nur kann: »Du warst zu langsam, Ada. Schon wieder.« 

Ada schnaubt. Ihr Gesicht ist ganz rot.  

 

»Pff... ich und zu langsam! Ich hatte erst zwei Tote diesen Monat. 

Ich bin super!« 

Über so viel mangelnde Selbstkritik kann ich nur den Kopf 

schütteln. Ada versteht den Ernst der Lage nicht. »Ada, zwei Tote 

sind überhaupt nicht super. Das sind zwei Tote zu viel.« Ich trage 

Adas Stoppzeit in meinen Ordner ein. Sie bleibt stur: »Ach komm! 

Zwei Tote bei zehn Notfallübungen sind doch gar nicht schlecht. 

Das mit der Schublade war übrigens voll gemein.« Ada schnuppert 

an ihren Händen. »Und das mit der Seife auch.« 
 

»Das war nicht gemein, das war realistisch«, kläre ich sie auf. 

»Vergessene offene Schubladen und Kotze auf dem Boden. Damit 

musst du rechnen.« 



»Ach, Rechnen!«, grinst Ada. »Ist nicht so meine Stärke.  

Weißt du doch.« Ja, weiß ich. Denn wenn es anders wäre,  

wüsste Ada auch, dass eine Quote von zehn zu zwei  

bedeutet, dass man in ihrer Obhut mit zwanzigprozentiger  

Wahrscheinlichkeit stirbt. Das ist verdammt hoch! Aber besser,  

ich sage ihr das nicht. Vor einem halben Jahr habe ich Ada  

eine Mängelliste ihrer Arbeit vorgelegt, alles fein säuberlich  

aufgeschrieben, was sie so falsch macht und was sie besser  

machen könnte. Zwei Tage lang hat sie nicht mit mir ge- 

sprochen und mich bei den Notfallübungen dreimal  

sterben lassen. Verblutet, vergiftet und Schlaganfall! Manche  

Menschen können mit Kritik einfach nicht umgehen. Des- 

wegen überlege ich, wie ich ihr am besten beibringe, dass  

sie dringend mal wieder ein bisschen mehr Sport machen  

und weniger Pralinen essen sollte. Mein Blick sagt mehr als  

tausend Worte. 

»Du findest, ich bin fett geworden?« 

Ich bin mir nicht sicher, ob das eine Fangfrage ist und  

Ada mir gleich den Kopf abreißt, wenn ich Ja sage. Besser  

diplomatisch bleiben. Ich zeige ihr meine Aufzeichnungen  

aus den letzten Jahren: »Schneller geworden bist du mit der  

Zeit jedenfalls nicht.« 

»Ich bin also fett und alt?« 

Diese Diskussion führt in keine konstruktive Richtung.  

Am besten, ich sage nichts mehr und klaue einfach weiter  

heimlich die Pralinen aus dem Schwesternzimmer. Im  

Grunde ist nämlich genau das das Problem. Glücklich ge- 

heilte Patienten bedanken sich mit Pralinen und anderem  

Süßkram für ihre Entlassung. Ich finde dieses Verhalten  

unverantwortlich. Diabetes, Fettleber und Herzinfarkt sind  

nur einige der Folgen von übermäßigem Zuckerkonsum.  

Doch das Klinikpersonal futtert sich nicht nur selbst ins  

Grab, nein, sie reißen andere gleich mit. Denn wenn Ärzte,  

Pfleger und Schwestern fett werden, werden sie langsamer,  

kommen bei Notfällen zu spät und der Patient stirbt.  

Ich tue wirklich viel, damit hier alle fit bleiben, und will mir  

gar nicht ausmalen, was passiert, wenn ich einmal nicht  



mehr da sein sollte. Falls es diesmal wirklich wahr ist und  

ich entlassen werde. Ada scheint gerade das Gleiche zu denken, 

denn sie guckt ein bisschen traurig aus der Wäsche:  

»Ohne dich wird es hier bestimmt todlangweilig.« Ich  

seufze. Wenn das mal nur so wäre. Ich tippe eher auf 

lebensgefährlich. Aber im Grunde läuft das ja aufs Gleiche  

hinaus. 

Nur einen Moment habe ich nicht aufgepasst und schon  

macht Ada wieder, was sie will. 

» 

ADA!«, rufe ich noch. Zu spät. Sie hat die Vorhänge auf- 

gezogen und die Sonne knallt ins Zimmer. Ich muss die Augen 

zusammenkneifen! Mann! Ada weiß doch, dass ich das  

hasse. Natürlich tut sie ganz unschuldig. 

»Ja, Samuel, mein Sonnenschein?« »Mach sie zu!« 
 

»Ach komm! Ein bisschen Sonne hat noch keinem geschadet.« 

Das sollte Ada mal ihren Hautkrebspatienten sagen. Die würden ihr 

was erzählen. Und wenn ich ihr erzähle, warum ich offene 

Vorhänge nicht mag, würde sie mich nicht ärgern, sondern auch 

noch die Fenster mit Brettern verrammeln. Ich erzähle es ihr aber 

nicht. Geht sie nichts an.  

Das geht niemanden etwas an! Deswegen muss ich alles  

selber machen, zum Fenster latschen und die Vorhänge zuziehen. 

Ich wollte wirklich nicht hingucken, aber ein kleines bisschen hab 

ich sie doch gesehen: die Berge am Horizont. Sie sind auch schwer 

zu übersehen. Mit dem ganzen Schnee obendrauf, der in der Sonne 

glitzert. Die Berge können so viel glitzern, wie sie wollen, ich will 

sie nicht sehen. Den Vorhang ziehe ich millimetergenau vor die 

Fenster, damit auch nicht der kleinste Felsen ins Zimmer schaut. 

Ada grinst. Das ist für Ada nicht ungewöhnlich. Doch es ist  

kein normales Grinsen, es ist eines von der Sorte: Ada hat  

etwas vor. Nur was? Ich lasse Ada nicht aus den Augen.  

Und bin trotzdem zu langsam. Mist! Ich schaffe es nicht, sie  

daran zu hindern, unter ihrem Kittel eine Rolle Klebeband  

hervorzuziehen, die Vorhänge wieder zu öffnen und an der  

Wand festzukleben. Ich hätte es wissen müssen, wenn sie  



will, kann Ada doch schnell sein. Scheinbar findet sie eine  

Notfallübung unwichtiger als ihren Schabernack. Manch- 

mal frage ich mich, ob das hier ein Krankenhaus oder der  
 


