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Sie ist schön. Ich nenne sie Belle. Ich weiß, in welcher Jugend-
herberge sie wohnt. Unweit von mir; es gibt keine Zufälle. Die 
Leute gehen achtlos mit Informationen um, müsst ihr wissen. 
Manche nutzen sogar das kostenfreie Flughafen-Wifi oder be-
suchen ihre Facebookseite in einem Internetcafé. Tut das nie. 
Es öffnet Türen zu sämtlichen Geheimnissen: euren Mails, 
 euren Nachrichten, euren Fotos, euren Buchungen, euren Pass-
wörtern. Direkt zu euch.
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Sieben Monate vorher

Es gibt sie. Vogelmenschen. Sie denken wie Vögel, sind aber zu 
sehr Mensch, um zu fliegen. Sie leben in zwei Welten. In der 
einen Welt wollen sie ihren Körper, in der anderen nicht. Sie 
wollen rennen, verschwinden, bleiben, sinken, treiben, sich in 
einen Traum transformieren und zugleich existieren. 

Das sind die Menschen, die reisen. 
Seit sieben Monaten weiß auch ich, dass sich das Leben nicht 

dadurch ändert, indem man es sich abends vor dem Zubettge-
hen nur fest genug wünscht. Es passiert, wenn etwas von außen 
dich entzweischneidet und vom glücklichen Teil deiner selbst 
trennt. Wer schon einmal einen lebenden Fisch auf einer Wie-
se hat liegen sehen, weiß, was ich meine. Nach einem Leben 
schnappend, das es nicht mehr gibt, Augen aus Glas und ein 
Mund, der schreien will, aber keine Stimme mehr hat. 

Bevor mein Bruder starb, hatte ich noch nichts Außerge-
wöhnliches in meinem Leben durchgemacht, alles war normal. 
So normal, dass mir sämtliche Farben standen. Zu meinen 
 Augen passte am besten Tintenblau. Jetzt nicht mehr, denn sie 
haben sich verändert. Jetzt steht mir nur noch Schwarz, perfekt 
als Farbe für Reisende, weil es keine Aufmerksamkeit erregt 
und auch nicht so schnell schmuddelig aussieht.
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An einem Dienstag im September ging ich mit meinem 
 Bruder zum letzten Mal unter der grellweißen Beleuchtung 
von Amsterdam-Schiphol zum Zoll, der Grenze zu no man’s 
Land. Er würde eine Flugreise antreten, ich ihm wie immer zum 
Abschied hinterherwinken. Eine unserer festen Familientradi-
tionen war dieses handgelenkeverrenkende Hinterhergewinke, 
auch wenn wir zu Hause waren und einer von uns bloß zum 
Supermarkt ging. Wir winkten, bis der andere hinter den Spei-
cherhäusern aus dem 19. Jahrhundert mit ihren Seilwinden im 
Dachgiebel verschwunden war.

Erst später machte ich mir klar, dass sämtliche Familientradi-
tionen, die mein Bruder und ich teilten, sich ums Abschiedneh-
men drehten. Ein Vorzeichen habe ich darin nie gesehen; eher 
etwas von Reisenden untereinander. Ich war bis dahin noch nie 
allein verreist, wusste allerdings, dass ich das irgendwann tun 
würde. Auch dass ich nach Japan fliegen würde, war mir klar. 
Das war unser beider Land, obgleich mein Bruder und ich es 
nie zusammen besuchen sollten. 

Alec und ich wurden bei den richtigen Eltern geboren, ein 
Volltreffer, aber aufgewachsen sind wir geografisch zu weit 
nördlich. Dramatisch und emotional, wie wir beide veranlagt 
waren, wären wir besser südlich unserer Landesgrenzen zur 
Welt gekommen. Dort, wo Familie ungeniert über alles geht 
und wo zu Mittag immer warm gegessen wird.

Aber etwas oder jemand hatte sich in den GPS-Koordinaten 
getäuscht, und wir waren im Amsterdamer Onze Lieve Vrouwe 
Gasthuis geboren worden, in den beinahe perfekten Niederlan-
den. Das Einzige, was mein Bruder und ich an unserem Geburts-
land auszusetzen hatten, war die fehlende Zurückhaltung. Jeder 
sagte, was er dachte, und das geißelte unsere Emo-Herzen; jetzt 
allerdings sehe ich, dass wir das einfach nicht gewohnt waren. 
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Streitigkeiten oder Kritik wurden bei uns zu Hause nicht aus-
gesprochen, sondern wie Gallensteine pulverisiert und durch 
gemeinschaftliche Mahlzeiten verflüssigt. In Zeiten der Krise 
füllte sich unser gigantischer Baumtisch mit unseren Lieblings-
gerichten, mit Körben voll Brot und Schälchen mit in Scheiben 
angerichteter gesalzener Butter. Von klein auf durften wir schon 
ein kleines Schlückchen Weißwein trinken, wenn wir wollten. 
Auch das schien bei anderen Familien nicht die Norm zu sein. 
Der Kontrast zwischen uns nördlichen Südländern, die sich 
lieber die Zunge in Stücke hackten und wiederkäuten, als dem 
Familiengegenüber unumwunden die Wahrheit zu sagen, und 
dem Rest der Niederlande war groß. Als mein Bruder und ich 
dahinterkamen, dass man in Japan auch nicht alles einfach so 
sagen kann, wollten wir keine Italiener mehr werden, sondern 
Japaner. Ein ganzes Volk, das aus Respekt vor dem Gegenüber 
behutsam mit Worten ist, da gehörten wir hin. So begann unser 
Fetisch für alles Japanische. 

Auf das unveränderbare Früher zurückblickend sehe ich, dass 
wir unsere gesamte Jugend hindurch von einem Ort auf der 
Welt träumten, wo wir besser hinpassen würden als zu Hause. 
Keine Ahnung, weshalb wir uns beide in unserem Amsterda-
mer Universum zwar sicher, aber nicht frei fühlten. 

An diesem Dienstag im September gingen wir wortlos durch 
die Gänge von Schiphol, vorbei an Check-in-Schaltern, vor 
denen lange Schlangen warteten. Reisen begann mit Leiden, 
und das akzeptierten wir. Durch die vielen Flughafen-Dezibel 
und den nahenden Abschied fühlten wir uns etwas schwerhörig 
und matt. Alec hatte seine Abschiedskarte für mich in der einen 
Hand. Mit der anderen hielt er meine so fest, dass ich mir nicht 
vorstellen konnte, dass er mich in einer Viertelstunde loslas-
sen und in jene Tax-Free-Welt hinüberwechseln würde. Noch 
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 immer gibt es für mich nichts Intimeres, als jemandes Hand zu 
halten. Man kann sich Hand in Hand mit einer Person nicht 
allein fühlen, selbst wenn man diese nicht kennt. Es ist nicht 
so, dass man nach dem Loslassen der Hand das Gefühl hat, ver-
lassen zu sein, sondern eher umgekehrt: Deine Hand ist noch 
warm, an ihr klebt noch die gegebene Liebe.

Eine andere Familientradition war die Karte, die mein Bruder 
dabeihatte. Immer, wenn Alec ins Ausland fuhr, schenkte er mir 
eine Ansichtskarte mit einer Botschaft, etwas aus seinem Geis-
tesinneren nach außen Gekehrtem, über das ich nachdenken 
sollte. Zum Beispiel diese:

«Wenn du jemals auf Reisen gehst, Sissie, musst du das hier 
untersuchen: Was tun Menschen, wenn sie anscheinend nichts 
tun?» (Mai 2015 – Kolumbien)

Ich habe alle seine Karten aufgehoben.
Je näher wir dem Zoll kamen, desto wärmer wurde mir. In 

diesem Teil des Flughafens herrschte Sauerstoffmangel, und ich 
zog meine Jacke aus und knotete sie mir um die Hüften. Es half 
nicht, ich bekam immer noch kaum Luft und wäre am liebsten 
nach draußen gerannt. Ich sagte zu Alec, ein Flughafen sei ein 
fürchterlicher Ort, wenn man selbst nicht fliegt. Die Hinter-
herwinkenden blieben mit ihrem alten Leben verbacken, wäh-
rend die Koffermenschen in Luftköchern entrannen.

«Für dich», erklärte ich ihm, «ist das hier ein Megawarte-
zimmer mit angekoppelten Milchstraßen zu Traumdestinatio-
nen. Wenn du nur langsam genug bist, wird dein Name sogar 
noch zweisprachig aufgerufen. Für mich ist es, als würde ich 
an der Tür zu einem großen Fest stehen, lauter Leute ein- und 
ausgehen sehen, aber selbst nicht hineindürfen. Not invited.»

«Gerade weil es so schwierig für dich ist, bin ich dir ja auch 
besonders dankbar, dass du mich hierher begleitest», sagte 
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Alec und spielte Luftgeige, womit er meinte: Du redest ins 
Blaue  hinein, aber mit einer schönen Musik unterlegt hören 
sich deine Worte an wie von Shakespeare.

Mein Bruder Alec und ich waren keine unbedingten Ver-
fechter von Kiss and ride: Wir zogen das Abschiedspflaster 
sukzessive ab, langsam und schmerzhaft, kein Härchen auslas-
send.  Abschied nehmen war unsere Tradition, darin waren wir 
gut. Oder schlecht, weil wir den Moment wie Hubba-Bubba- 
Kaugummi in die Länge zogen.

Was wir normalerweise taten, war, uns unaufhörlich vor-
ei nander zu verbeugen. Während er mit seinem Reisepass in 
der Hand auf den Grenzschutz-Schalter zusteuerte, um sich 
dann hinter dem Zoll aufzulösen, drehte er sich mindestens 
siebzig Mal um, und jedes Mal verbeugten wir uns wie Japaner 
 voreinander. 

Sich verbeugen steht in Japan für Respekt und Demut. Man 
küsst sich nicht zum Abschied, gibt sich auch nicht die Hand, 
sondern man verbeugt sich. Je tiefer man das tut, je näher die 
Nase dem Boden kommt, desto mehr Respekt erweist man 
 jemandem. 

Alec war hübsch, muskulös und eitel und überhaupt nicht de-
mütig. Die Verbeugungen waren sarkastisch gemeint. Wie alle 
Wettkampf-Freitaucher liebte er seinen Körper. Wie ein Athlet. 
Er war stolz auf seinen Körper und sorgte für ihn wie eine reiche 
Witwe für ihren Pudel. Seine Tätowierungen passten zu dieser 
Eitelkeit, und alle waren japanisch, aber ich muss sie aus meiner 
Erinnerung hervorkramen, weil ich leider keine Fotos von all 
seinen Tattoos gemacht habe. 

Auf jeden Fall hatte er die berühmte Manga-Figur Astro Boy 
auf dem Rücken. Eine Art großes Baby mit einer schwarzen 
Haartolle. Auf seiner Brust war Ebisu zu sehen, der Gott des 
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Glücks und der Unterwasserwelt. Über den Pobacken stand in 
Mega-Buchstaben AKB48, der Name einer beliebten japani-
schen Girl-only-Band, reiner J-Pop-Kitsch. Nicht, weil er ihre 
eingängige Musik mochte, sondern weil die einst achtundvier-
zig und mittlerweile achtundachtzig Sängerinnen von AKB48 
nie alle zusammen auftraten und zudem so oft wechselten, dass 
man nie wusste, wer gerade in der Band war und wer nicht. 
Alec liebte alles, was vage, vorübergehend und austauschbar 
war, daher seine Faszination für die Band. Auch hatte er einen 
Fetisch für japanische Mädchen in Schuluniformen.

Über seine Arme schlängelten sich japanische Blüten, rosa, 
weiß und rot, düstere Blumentattoos im Yakuza-Stil. Japaner 
und Tätowierungen, das geht nicht zusammen, man darf da-
mit noch nicht einmal ins Schwimmbad. Einzig Mitglieder 
der japanischen Mafia, der Yakuza, sind in Japan tätowiert 
(obgleich ich vermute, dass mittlerweile immer mehr japani-
sche Hipster vom Typ Künstler mit blondierten oder lila ge-
färbten Haaren mit Tattoos an verborgenen Stellen unter der 
Kleidung, nur für Intimi gedacht, die Welt bevölkern). An-
ständige Japanerinnen und Japaner tun es jedenfalls nicht. 
Mein Bruder wollte kein anständiger Mensch sein, im Gegen-
teil. Er wollte anders sein, anders leben, und er wollte gewin-
nen. Die Goldmedaille im Apnoetauchen erobert man, indem 
man tiefer und länger unter Wasser bleibt als alle. Was man 
kann, können nur sehr wenige Menschen auf der Welt. Das 
Gefühl, Teil einer einzigartigen kleinen Gruppe von Auser-
wählten zu sein, gehörte meiner Meinung nach zu dem Sport. 
Alle Freitaucher, die mittlerweile bei uns ein und aus gegangen 
waren, waren ebenso eitel und fanden wie er das Leben ohne 
Freitauchen extrem öde. Genau wie Alec suchten sie unter 
Wasser XTC im Reagenzglas, zeitweiliges Glück, etwas, das 
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hin und her pendelte zwischen «nicht möglich» und «bin 
fast am Ziel». 

Als wir an diesem Septemberdienstag bei den Zollschranken 
ankamen, blickte mein Bruder schon nervös auf seine Arm-
banduhr. Er befürchtete immer, sich zu verspäten; ein Tick von 
ihm. Mir dagegen widerstrebte es sehr, mich beeilen zu müssen, 
was indirekt ja vielleicht das Gleiche war. 

«Geh nur schon», sagte ich, obwohl er noch gut zwei Stun-
den bis zu seinem Flug hatte. Ich spürte, wie angespannt er war, 
dass er fort oder jedenfalls schon unterwegs sein wollte. 

«Nein, ich will noch nicht Abschiednehmen, Sissie.» 
«Was ist los? Bist du nervös, oder was?», fragte ich zurück. 

Er brach zu einem Training auf und nicht zu einer Meister-
schaft, darum verstand ich seine Anspannung nicht. Alec fühlte 
sich öfter nicht gut. Früher sagte er dann, er hätte Fledermäuse 
im Kopf, Unruhe und Lärm, worüber er keine Kontrolle besaß, 
und ich ging davon aus, dass er jetzt auch einen seiner Nebelmo-
mente hatte. Ich fragte nie spezifisch danach, das verärgerte ihn. 

«Wieso nervös?», sagte er stirnrunzelnd, als hätte ich ihn 
gebeten, mit seinem nackten tätowierten Hintern einen Stepp-
tanz hinzulegen. 

«So ein Gefühl», antwortete ich und zuckte mit den Ach-
seln. Damals war ich noch so eine, die andere fragte: «Was 
denkst du jetzt?» oder «Ist etwas?» Sehr bohrend und nervig, 
aber ich wollte immer alles für andere tun und in Ordnung 
bringen. Vielleicht fühlte ich zu viel. Das denke ich jetzt. Dass 
ich zu der Zeit noch wie eine Lamellenjalousie war, zu viel und 
zu hartes Licht durchließ.

«Vergiss nicht, Sissie», Alec war ernst geworden, jetzt be-
gann seine Prä-Reise-Predigt: «Nie auf hohen Absätzen lau-
fen, und auch nie mit deinen dummen Zehenslippern auf die 
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 Straße. Immer nur in Schuhen, mit denen du davonrennen 
kannst. Und alles ist eine Waffe: Schreibstifte ins Auge, Bü-
cherrücken gegen den Adamsapfel, und mit einem Handtuch 
kann man jemanden würgen. Und denk an das Messer, das ich 
dir geschenkt habe.» 

«Alt-klu-ge Rat-schlä-ge», artikulierte ich wie eine Vor-
schullehrerin und tat so, als würde ich es mir mit einem Stift 
auf der Handinnenfläche notieren.

«Jetzt im Ernst, Hebe. Eines Tages wirst du dich erinnern, 
dann darfst du dich bei mir bedanken. Denk an deine Ellbogen, 
das sind die besten Waffen, die du hast.» Mein drei Jahre älterer 
Bruder bereitete mich schon mein ganzes Leben auf mögliche 
Katastrophen vor. Ich boxte, seit ich fünfzehn war, weil er es 
wollte. Wenn ich sagte: «Ich habe doch dich!», wurde er böse 
und meinte, ich müsste lernen, für mich selbst zu sorgen, dürfte 
nie von einem anderen abhängig sein, erst recht nicht von ihm. 

«Ellbogen», wiederholte er und schlug dabei mit seiner 
 flachen Hand auf seinen. 

«Jaha!», antwortete ich.
«Jaha was?», rief er drohend und packte mich, fing an, mich 

zu kitzeln oder eher zu foltern.
«Los, wehr dich, du Schlaffi!» Aber ich musste lachen, und 

wenn ich lachte, hatte ich keine Kraft.
«Jaha, aaauuu, stopp!», schrie ich viel zu laut für einen Flug-

hafen und versuchte, mich aus seinen Schwimmerarmen zu 
 befreien. 

«Jaha was?», und er tat, als würde er Klavier spielen, Bach 
auf meinen Rippen. 

«Lieber Alec», rief ich immer noch lachend und versuchte, 
mir nicht in die Hosen zu machen.

«Lieber Alec was?»
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«Jaha, lieber Alec», presste ich mit Mühe hervor, und da 
ließ er mich los. Mehrere Leute schauten jetzt zu uns her, und 
ich hatte Lust zu verkünden, er sei mein Bruder und sie sollten 
sich gefälligst um ihren Kram kümmern, aber das war nicht der 
Punkt. Ich hätte mich einfach lieber zu Hause verabschiedet, im 
Schatten und ohne Zuschauer. Jetzt hatte unser Abschied etwas 
Unnatürliches. 

«Very well, Sissie», sprach er mit seinem affigen britischen 
Lehrerstimmchen und umarmte mich. Fast hätte er mich zer-
quetscht und meine Lungen zum Kollabieren gebracht, aber ich 
sagte nichts. So fühlte sich physische Bruder-Schwester-Liebe 
an, hart und echt.

Ich fühlte den wasserdichten Rucksack, der schlaff auf sei-
nem Rücken hing. Es war nicht viel darin. Je leichter man reist, 
desto mehr Reisender ist man, und das war er: jemand, der los-
lassen und Menschen und Dinge hinter sich lassen konnte. Ich 
war noch nicht so, sondern schleppte bei Urlauben mein halbes 
Zimmer mit. 

Nach seiner zerquetschenden Umarmung zog er seine Jacke 
aus und gab sie mir. Die würde ich mit nach Hause nehmen 
und in unserer Garderobe aufhängen. Wenn ich Alec wieder 
von Schiphol abholte, würde sich der Herbst schon dem Win-
ter zuneigen, und ich würde seine Snowboardjacke mitbringen, 
damit ihm im Zug nicht kalt wurde. Dass mein Bruder den 
niederländischen Winter mit eisblauen Himmeln nicht mehr 
erleben, dass er die Niederlande nie wiedersehen würde, wusste 
ich da noch nicht. Ich verabschiedete mich noch von einem 
Bruder, der wiederkommen würde. 

Bevor er fortging, gab mir Alec einen weißen Umschlag, auf 
dem mein Name stand. 

«Erst im Zug öffnen, ja, Sissie?», warnte er mich. Erst da sah 
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ich, dass seine Augen rot waren und kleine Tränenpfützen in 
ihnen standen. 

«Warum weinst du?» Ich war nicht überrascht von seinen 
Tränen, das kannte ich, sondern eher vom Augenblick. Alec 
war nämlich sehr gut im Abschiednehmen.

«Ich weine nicht», murmelte er.
«Ich sehe es doch.»
Ich winkte ihm nach, bis ich seinen blonden Hinterkopf zwi-

schen zwei Zollschaltern hindurchhuschen sah, und danach 
war er wie von einem Monster verschluckt – zack! – weg. Er 
hatte sich kein einziges Mal umgedreht. Ich hatte bis zum letz-
ten Augenblick gedacht, er würde sich in einem Schwung um-
drehen und auf und ab springen und sich sehr tief und lang 
vor mir verbeugen. Oder zurückkommen, um sich noch einmal 
zu verabschieden und danach nochmals in die Schlange einzu-
reihen, sich dann doch so wie immer umdrehen und wie ein 
Japaner verneigen. Aber das geschah nicht. Alec war, ohne sich 
umzuschauen, durch den Zoll gegangen. Normalerweise fand 
ich es ja cool, dass mein Bruder kein Handy besaß, aber jetzt 
überfiel mich das verzweifelte Gefühl, jemanden nicht errei-
chen zu können, aber so gern sprechen zu wollen, dass man sein 
eigenes Handy am liebsten in Stücke geworfen hätte.

In seinen Augen hatten die traurigsten kleinen Lichter ge-
standen, aber erst als er weg war und durchs Niemandsland zu 
seinem Gate ging, wusste ich plötzlich, dass ich ihn nicht hätte 
gehen lassen dürfen. Ich hätte ihn in ein Restaurant mitneh-
men und sämtliche Gerichte auf der Karte für ihn bestellen sol-
len, damit der Tisch so gefüllt war, dass ein Beistelltisch geholt 
 werden musste und er sein Flugzeug verpasste.

Wenn, ja wenn. Pustekuchen.
Ich ging zurück zur Ankunftshalle, unter der die Züge wie 
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gelbe Schlangen hin und her durch die Tunnel fuhren, und 
wartete dort auf Bahnsteig 1a. Als die Bahn einfuhr, erschien 
sie mir plötzlich wie das traurigste Gefährt, das ich jemals ge-
sehen hatte. Es war, als wäre ich es und sähe mich selbst, gelb 
und elend. In Japan wäre das hier ein supersonischer weißer 
Zug mit flacher, schnabelförmiger Nase, der auf die Sekunde 
genau abfuhr. Im Zug würden sich die Schaffner verbeugen, 
um den Passagieren Ehre zu erweisen, und er würde so mega-
schnell fahren, dass es sich beim Gang zur Toilette anfühlen 
würde, als stünde man unter dem Einfluss von g-Kräften. 

In dem leeren Wagen roch es nach Pommes. Ich entschied 
mich für eine Sitzbank, die ziemlich sauber aussah, ohne über-
quellenden Müllbehälter, und einen Platz in Fahrtrichtung, mit 
der Zugspitze nach Amsterdam. 

Auf meinem Schoß lag seine Jacke; eine Hülse, mein Bruder 
ohne Bruder darin.

Als wir aus dem dunklen Bahnhof glitten, war ich überrascht, 
dass die Sonne noch so hoch am Himmel stand. Bisher hatte 
es sich wie Abend angefühlt, das Ende von etwas, doch es war 
früher Nachmittag. Sonnig sogar, ein potenzieller Tag für den 
Park. Die vorhandene Sonne ließ mich aber zunächst kalt. Ich 
musste noch verarbeiten, dass ich wieder diejenige war, die nach 
Hause zurückfuhr, und er derjenige, der abgereist war. Ich starr-
te auf die silbrigen Gebäudemassen, wo Menschen ihr Leben in 
diesem schrecklichen Neonlicht fristeten, von dem man eine 
bleiche Haut und Bouillonaugen bekommt.

Dann fiel mir Alecs Karte wieder ein. Ich angelte sie sofort 
aus meinem Rucksack und riss den zugeklebten Umschlag auf. 
Darum wollte mein Bruder, dass ich die Karte erst im Zug öff-
nete. Er wusste, dass ich mich in dem grauen After-Moment des 
Verabschiedethabens allein und traurig fühlen würde, und die 
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Karte war die Ernte des Abschieds. Alec hatte sich letztes Jahr 
«Sissie» auf sein Herz tätowieren lassen und darunter in japa-
nischer Schrift meinen Namen, Hebe (へべ). Ich sei immer bei 
ihm, versicherte er, wenn ich ihn über Skype sprach, wo immer 
er auch sei, und dann schob er seine Brust vor das Mikroauge 
seines Notebooks. 

Da stand es wirklich.
Keine Ahnung, wo Alec seine Karten kaufte; jedenfalls war 

er sehr gut darin. Originelle Exemplare zu finden war eines 
seiner Hobbys. Die Vorderseite dieser Ansichtskarte zeigte ein 
eisernes Tomoe, ein bekanntes Symbol aus dem japanischen 
Shintoismus, das an sich überschlagende Wellen erinnert. Es ist 
das Samurai-Symbol für Wasser; ich kannte es, weil Alec ganz 
versessen auf Symbole war. Ein Tomoe wurde früher als Schutz 
gegen Feuer betrachtet.

Nach seinem Tod erhielt die Karte Bedeutung. Schmerz ist 
Feuer. Es brennt dir das Herz weg und hinterlässt fürchterliche 
Blasen und Narben. Alec hatte eine Karte mit einem Tomoe als 
Schutz gegen den Schmerz gewählt, den er verursachen würde. 

An dem letzten bisschen Alec schlürfend las ich die Rück-
seite seiner Abschiedskarte. Ich zählte die Zahl der Silben. Ja, 
Alec hatte ein Haiku verfasst; eine berühmte, ultrakurze japa-
nische Gedichtform, methodisch unterteilt in drei Zeilen: die 
erste fünf Silben, die zweite sieben, die dritte Zeile wieder fünf. 
Macht siebzehn. 

Der Zug wurde langsamer, als wir in den Süden Amsterdams 
einfuhren. Ich betrachtete die Rückseite von Gebäuden, sah 
Menschen hinter Glas auf Bürostühlen, den Rücken der Stadt. 
Die Stadt war anders ohne Alec, unheimlicher. 

Keine Ahnung, wie er es hinbekommen hatte, die japani-
schen Schriftzeichen mit der Hand auf die Karte zu schreiben. 
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 Bestimmt kannte er um mehrere Ecken jemanden, den er ge-
beten hatte, das zu tun. Ein kleiner Scherz von Alec. Jetzt muss-
te ich jemanden suchen, der oder die Japanisch lesen und mir 
übersetzen konnte, was da stand. 

Sofort kam mir der Geistesblitz, bei dem japanischen Res-
taurant gleich hinter uns vorbeizuschauen, wo wir manchmal 
mit meinen Eltern und Alec gegessen hatten. Das letzte Mal 
waren wir dort gewesen, um mein bestandenes Abitur zu fei-
ern. Wir hatten an diesem Abend darüber gesprochen, was ich 
mit meinem Leben anfangen sollte; etwas, das ich nach wie vor 
nicht weiß. (Weiter als beim benachbarten Italiener zu arbei-
ten, manchmal in der Spülküche, manchmal als Bedienung, 
manchmal half ich beim Zusammenhauen der Desserts, bin ich 
noch nicht gekommen.) 

Es ist, als würde jemand dich fragen, ob du in einem Wort 
beschreiben kannst, wer du bist. Unmöglich. Danach musst du 
eine Trennlinie zwischen dem ziehen, was du bist, und dem, 
was du kannst oder womit du dich beschäftigen willst, aber das 
gelang mir weder damals, noch tut es das bis heute. Es ist, als 
stünde eine gemauerte Wand zwischen mir und der Zukunft. 
Die Frage ist zu groß, die Lösung zu wichtig. 

Alec gab mir an diesem Abend in dem japanischen Restau-
rant eine Karriereempfehlung, und zwar, dass ich reisen sollte, 
bevor es «zu spät» sei. 

«Zu spät für was?», hatte ich gefragt.
«Bevor du an Langeweile stirbst wie ein Goldfisch in seinem 

Glas», hatte er geantwortet und dabei auf das Restaurantaqua-
rium gezeigt, in dem ich, soweit ich etwas von Fischen verstand, 
keine Goldfische oder Nemos herumschwimmen sah.

«Eine postapokalyptische Reise, schön!», hatte ich  resümiert 
und ein Zombiegesicht aufgesetzt. 
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«Nein, ein grausiges Aquariumleben.» Er hatte mir einen 
Fischmund mit hervorquellenden Augen gezeigt. 

In Amsterdam-Zuid stieg ich aus und begab mich hinab in 
den Fahrradkeller. Perfekt als Tatort für einen Mord; ich kam 
nicht gern hierher. Ich kettete mein Fahrrad los und schob es 
rasch hinauf ins Licht. Rund um den Bahnhof sah ich die Welt 
wieder, zu der ich nicht gehören wollte. Ich könnte nie den 
ganzen Tag im Neonlicht sitzen. Und immer bewegt sich ein 
stetiger Strom von Menschen in Bürouniform über den zent-
ralen Platz, alle mit leerem Blick und dennoch in strammem 
Marschtempo in eine Richtung. Sie scheinen sich nie zu fra-
gen, wohin sie gehen, sondern ihre Bestimmung schon sämt-
lich zu kennen. Als wüssten sie sich auch außerhalb der hohen, 
grazilen, schimmernden Gebäude, in denen sie arbeiten, durch 
ihren Beruf geschützt. 

Durch den kleinen Fahrradtunnel unterquerte ich die Auto-
bahn und radelte zu dem japanischen Restaurant. 

Man saß noch beim Lunch. Es war der gleiche Typus von 
 Büromenschen wie beim Bahnhof. Schwarze Jacketts hingen 
über Stuhllehnen, Handys lagen auf den Tischen. 

Ohne je selbst in Japan gewesen zu sein, empfand ich die 
Einrichtung als typisch japanisch. Besonders das Einfache da-
ran: Dunkles Holz auf dem Boden, riesige durchscheinende 
Lampions an der Decke, sanftes Licht. In der Glasvitrine lagen 
die rohen Fischstreifen und die Austern auf Eis. Im «Private- 
Dining»-Bereich waren die mit Schwalben bemalten Papier-
türen zugeschoben. In den Schuhregalen standen Lederschuhe 
mit schmal zulaufenden Spitzen und teuer aussehende Pumps, 
auf denen zu laufen mir Alec verboten hatte, weil man damit 
einen wackligen Stand hat und auch nicht wegrennen kann. 
In dem Restaurant selbst durfte man seine Schuhe anbehalten, 
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aber wer in den Privaträumen aß, musste sie nach japanischer 
Sitte ausziehen. Witzig, die ganzen Geschäftsleute dort wie 
spielende Kinder in Socken dasitzen zu sehen.

Der eigenartige Abschied von meinem Bruder umhüllte mich 
noch. Ein Gefühl kann man einschließen, gefangen halten. 
Hätte ich ihn weiter löchern sollen, weswegen er weinen muss-
te? Ich habe nie versucht, meinen Bruder gewaltvoll aufzubre-
chen. Ich hasse diese «Hätte-ich-nur»-Gedanken. Sie ergeben 
den gleichen frustrierenden Herzschmerz wie Liebeskummer 
und bringen einem rein gar nichts: Deine Vergangenheit ist in 
Stein gemeißelt und nicht mehr zu ändern. 

Ich ging zu dem Japaner an der Bar. Ich erkannte ihn von dem 
Besuch, als wir hier zu viert gegessen hatten. Er schien der Be-
sitzer zu sein oder jedenfalls jemand, der schon jahrelang hier 
 arbeitete, und ich fragte, ob ich ihn um einen Gefallen bitten 
dürfte. 

«Natürlich», nickte er höflich, und selbst wenn er keine Lust 
oder Zeit für mich hatte, ließ er sich das nicht anmerken. Das 
war typisch japanisch – Alec und ich fanden es beneidenswert: 
Man weiß nie, was jemand denkt oder fühlt, das Gesicht ist 
kein Aushängeschild dessen, was in einem vorgeht, sondern 
eine Maske der Höflichkeit. Ich gab ihm die Karte und bat ihn, 
mir die japanischen Schriftzeichen zu übersetzen.

«Da steht ‹Ultra-Individuum› oder ‹ultra-einzigartig›», 
übersetzte er mit seiner Lesebrille auf der Nase. 

«Ultra-Individuum oder ultra-einzigartig», echote ich, die 
Worte kostend, weil sie so neu waren. 

«Ist das etwas typisch Japanisches?», erkundigte ich mich, 
aber sein Gesicht hatte schon etwas Fragendes gehabt, als er das 
Wort aussprach.

«Nicht, dass ich wüsste», sagte er leise. 
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«Ultra-Individuum bedeutet vielleicht einfach, dass jemand 
perfekt ist?», versuchte ich.

«In Japan ist Perfektion kein Bestreben.»
«Nein?», fragte ich dümmlich.
«In Japan», fuhr er fort, «nennen wir das Wabi-Sabi,  etwas, 

das unfertig ist, unperfekt. Der Geist kann damit arbeiten. Was 
soll jemand noch auf dieser Erde, wenn er oder sie perfekt ist? 
Dann hat dein Geist nichts mehr zu tun, ist fertig, Buddha 
 geworden, erleuchtet.»

Ich nickte, obwohl ich noch verarbeiten musste, was er alles 
gesagt hatte. Er gab mir die Karte wieder und erkundigte sich 
nach dem Absender. 

«Mein Bruder», antwortete ich. «Er mag Rätsel, gibt 
 absichtliche Halbinformationen. Er mag keine vorgekauten 
Sachen, sondern will, dass die Menschen sich anstrengen und 
selbst nachdenken.»

«Dann hat er Wabi-Sabi gut verstanden», lachte der  
Mann. 

«Ganz herzlichen Dank, arigatō.» Ich machte eine kleine 
Verbeugung, aber nicht zu tief, höflich, aber nicht übertrieben. 
Ich versprach ihm, dass wir bald mal wieder mit der ganzen 
Familie zum Essen kommen würden – was wir nie getan haben. 
Ohne es je untereinander ausgesprochen zu haben, vermeiden 
meine Eltern und ich alle Orte, an denen wir jemals zu viert 
gewesen sind. Am liebsten wäre mir, sie würden auch das Haus 
mitsamt allen Erinnerungen darin verkaufen, aber das wollen 
meine Eltern nicht. Sie wollen die ganzen Erinnerungen an 
Alec auch weiter um sich fühlen. Am bedrückendsten für mich 
ist, dass sie sein Zimmer intakt gelassen haben. Noch immer 
hängt die Hoffnung in der Luft, dass er zurückkommen wird, 
lediglich auf Reisen ist, dass er noch irgendwo existiert. Sein 
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Zimmer ist ein Raum geworden, in dem statt Frischluft diese 
falsche Hoffnung hängt. Ich betrete es nie.

Drinnen in dem japanischen Restaurant, zwei Straßen von 
unserem Haus entfernt, war es dämmerig gewesen, aber einmal 
draußen schien mir die Sonne geradewegs in die Augen. Es war, 
als befände sich das Restaurant außerhalb der Zeit. Auf dem 
Gehweg davor las ich Alecs Karte nochmals:

Sissie, 
such nicht danach, wer du bist, sondern danach, wer du sein willst.
Werde ein 超 個 性 的. 

Wandle, unser Land, 
er, der ohne mich fortging, 
hat das, was du suchst.

Geh auf die Suche danach. 
Love you long time.  
Dein Bro, :-x, Alec

Zehn Tage später klingelte das Telefon und ich hob ab. Das war 
der Moment, in dem mein Leben von einem Samuraischwert 
entzweigeschnitten und in zwei Leben zerteilt wurde. Die 
Schnittlinie war dieser Anruf. 

Ich hörte die Stimme sagen, sie sei von der niederländischen 
Botschaft, und die Stimme fragte, ob meine Eltern zu Hause 
wären. Ich hörte mich «die sind nicht da» sagen. Die Stimme 
fragte, ob ich die Schwester von Alec Lispector sei, und ich sag-
te: «Ja, ich bin Alecs jüngere Schwester». Die Stimme sagte, sie 
habe sehr schlechte Nachrichten und es täte ihr furchtbar leid, 
mir mitteilen zu müssen, dass Alec ertrunken sei.
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Ich stand in der Küche mit dem Telefon am Ohr und konnte 
die Stimme nicht mehr hören, weil das Dach unseres Hauses 
aufriss und die Dachterrasse, die Dachziegel, der Schornstein, 
alles herabstürzte. 

Es konnte nicht sein, Alec machte keine Fehler, und doch 
wusste ich, es stimmte. Ich fühlte, dass er nicht mehr da war, 
dass er in meiner Welt nicht mehr existierte. Die Stimme hin-
terließ ihre Nummer, damit wir sie zu unserer Zeit zurückrufen 
konnten, um alles Weitere zu besprechen. Es tue ihr furchtbar 
leid, sagte die Stimme wieder, bevor sie auflegte. 

Ich schaute um mich und stand in einem Kriegsgebiet. 
Die Leute werden in Zukunft sagen: «Hebe, du musst dein 

Leben weiterleben.» Vergiss es, das ist ein Scheiß-Rat. Der ein-
zige Rat, von dem man etwas hat, ist: Geh als Erstes kaputt und 
steh dann wieder auf. 


