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Sie ist schon. Ich nenne sie Belle. Ich weif, in welcher Jugend-
herberge sie wohnt. Unweit von mir; es gibt keine Zufille. Die
Leute gehen achtlos mit Informationen um, miisst ihr wissen.
Manche nutzen sogar das kostenfreie Flughafen-Wifi oder be-
suchen ihre Facebookseite in einem Internetcafé. Tut das nie.
Es offnet Tiiren zu simtlichen Geheimnissen: euren Mails,
euren Nachrichten, euren Fotos, euren Buchungen, euren Pass-

wortern. Direkt zu euch.






Sieben Monate vorher

Es gibt sie. Vogelmenschen. Sie denken wie Vogel, sind aber zu
sehr Mensch, um zu fliegen. Sie leben in zwei Welten. In der
einen Welt wollen sie ihren Korper, in der anderen nicht. Sie
wollen rennen, verschwinden, bleiben, sinken, treiben, sich in
einen Traum transformieren und zugleich existieren.

Das sind die Menschen, die reisen.

Seit sieben Monaten weifd auch ich, dass sich das Leben nicht
dadurch dndert, indem man es sich abends vor dem Zubettge-
hen nur fest genug wiinscht. Es passiert, wenn etwas von auflen
dich entzweischneidet und vom gliicklichen Teil deiner selbst
trennt. Wer schon einmal einen lebenden Fisch auf einer Wie-
se hat liegen schen, weifs, was ich meine. Nach einem Leben
schnappend, das es nicht mehr gibt, Augen aus Glas und ein
Mund, der schreien will, aber keine Stimme mehr hat.

Bevor mein Bruder starb, hatte ich noch nichts Aufierge-
wohnliches in meinem Leben durchgemacht, alles war normal.
So normal, dass mir simtliche Farben standen. Zu meinen
Augen passte am besten Tintenblau. Jetzt nicht mehr, denn sie
haben sich verindert. Jetzt steht mir nur noch Schwarz, perfeke
als Farbe fur Reisende, weil es keine Aufmerksamkeit erregt

und auch nicht so schnell schmuddelig aussicht.



An einem Dienstag im September ging ich mit meinem
Bruder zum letzten Mal unter der grellweiflen Beleuchtung
von Amsterdam-Schiphol zum Zoll, der Grenze zu 7o man'’s
Land. Er wiirde eine Flugreise antreten, ich ihm wie immer zum
Abschied hinterherwinken. Eine unserer festen Familientradi-
tionen war dieses handgelenkeverrenkende Hinterhergewinke,
auch wenn wir zu Hause waren und einer von uns blof§ zum
Supermarke ging. Wir winkten, bis der andere hinter den Spei-
cherhiusern aus dem 19. Jahrhundert mit ihren Seilwinden im
Dachgiebel verschwunden war.

Erst spater machte ich mir klar, dass simtliche Familientradi-
tionen, die mein Bruder und ich teilten, sich ums Abschiedneh-
men drehten. Ein Vorzeichen habe ich darin nie geschen; eher
etwas von Reisenden untereinander. Ich war bis dahin noch nie
allein verreist, wusste allerdings, dass ich das irgendwann tun
wiirde. Auch dass ich nach Japan fliegen wiirde, war mir klar.
Das war unser beider Land, obgleich mein Bruder und ich es
nie zusammen besuchen sollten.

Alec und ich wurden bei den richtigen Eltern geboren, ein
Volltreffer, aber aufgewachsen sind wir geografisch zu weit
nordlich. Dramatisch und emotional, wie wir beide veranlagt
waren, wiren wir besser siidlich unserer Landesgrenzen zur
Welt gekommen. Dort, wo Familie ungeniert tiber alles geht
und wo zu Mittag immer warm gegessen wird.

Aber etwas oder jemand hatte sich in den GPS-Koordinaten
getduscht, und wir waren im Amsterdamer Onze Lieve Vrouwe
Gasthuis geboren worden, in den beinahe perfekten Niederlan-
den. Das Einzige, was mein Bruder und ich an unserem Geburts-
land auszusetzen hatten, war die fehlende Zurtickhaltung. Jeder
sagte, was er dachte, und das geifielte unsere Emo-Herzen; jetzt

allerdings sehe ich, dass wir das einfach nicht gewohnt waren.



Streitigkeiten oder Kritik wurden bei uns zu Hause nicht aus-
gesprochen, sondern wie Gallensteine pulverisiert und durch
gemeinschaftliche Mahlzeiten verflisssigt. In Zeiten der Krise
tullte sich unser gigantischer Baumtisch mit unseren Lieblings-
gerichten, mit Kérben voll Brot und Schilchen mit in Scheiben
angerichteter gesalzener Butter. Von klein auf durften wir schon
ein kleines Schliickchen Weifdwein trinken, wenn wir wollten.
Auch das schien bei anderen Familien nicht die Norm zu sein.
Der Kontrast zwischen uns nérdlichen Siidlindern, die sich
lieber die Zunge in Stiicke hackten und wiederkauten, als dem
Familiengegeniiber unumwunden die Wahrheit zu sagen, und
dem Rest der Niederlande war groff. Als mein Bruder und ich
dahinterkamen, dass man in Japan auch nicht alles einfach so
sagen kann, wollten wir keine Italiener mehr werden, sondern
Japaner. Ein ganzes Volk, das aus Respekt vor dem Gegeniiber
behutsam mit Worten ist, da gehorten wir hin. So begann unser
Fetisch fur alles Japanische.

Auf das unverinderbare Friither zuriickblickend sehe ich, dass
wir unsere gesamte Jugend hindurch von einem Ort auf der
Welt traumten, wo wir besser hinpassen wiirden als zu Hause.
Keine Ahnung, weshalb wir uns beide in unserem Amsterda-
mer Universum zwar sicher, aber nicht frei fiithlten.

An diesem Dienstag im September gingen wir wortlos durch
die Ginge von Schiphol, vorbei an Check-in-Schaltern, vor
denen lange Schlangen warteten. Reisen begann mit Leiden,
und das akzeptierten wir. Durch die vielen Flughafen-Dezibel
und den nahenden Abschied fithlten wir uns etwas schwerhorig
und matt. Alec hatte seine Abschiedskarte fiir mich in der einen
Hand. Mit der anderen hielt er meine so fest, dass ich mir nicht
vorstellen konnte, dass er mich in einer Viertelstunde loslas-
sen und in jene Tax-Free-Welt hiniiberwechseln wiirde. Noch



immer gibt es fur mich nichts Intimeres, als jemandes Hand zu
halten. Man kann sich Hand in Hand mit einer Person nicht
allein fiithlen, selbst wenn man diese nicht kennt. Es ist nicht
so, dass man nach dem Loslassen der Hand das Gefiihl hat, ver-
lassen zu sein, sondern e¢her umgekehrt: Deine Hand ist noch
warm, an ihr klebt noch die gegebene Liebe.

Eine andere Familientradition war die Karte, die mein Bruder
dabeihatte. Immer, wenn Alec ins Ausland fuhr, schenkte er mir
eine Ansichtskarte mit einer Botschaft, etwas aus seinem Geis-
tesinneren nach auflen Gekehrtem, iiber das ich nachdenken
sollte. Zum Beispiel diese:

«Wenn du jemals auf Reisen gebst, Sissie, musst du das hier
untersuchen: Was tun Menschen, wenn sie anscheinend nichts
tun?» (Mai 2015 — Kolumbien)

Ich habe alle seine Karten aufgehoben.

Je niher wir dem Zoll kamen, desto warmer wurde mir. In
diesem Teil des Flughafens herrschte Sauerstoffmangel, und ich
zog meine Jacke aus und knotete sie mir um die Hiiften. Es half
nicht, ich bekam immer noch kaum Luft und wire am liebsten
nach drauflen gerannt. Ich sagte zu Alec, ein Flughafen sei ein
furchterlicher Ort, wenn man selbst nicht fliegt. Die Hinter-
herwinkenden blieben mit ihrem alten Leben verbacken, wih-
rend die Koffermenschen in Luftkéchern entrannen.

«Fir dich», erklirte ich ihm, «ist das hier ein Megawarte-
zimmer mit angekoppelten Milchstraflen zu Traumdestinatio-
nen. Wenn du nur langsam genug bist, wird dein Name sogar
noch zweisprachig aufgerufen. Fir mich ist es, als wiirde ich
an der Tiir zu einem grof8en Fest stehen, lauter Leute ein- und
ausgehen sehen, aber selbst nicht hineindirfen. Noz invited.»

«Gerade weil es so schwierig fur dich ist, bin ich dir ja auch

besonders dankbar, dass du mich hierher begleitest», sagte
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Alec und spielte Luftgeige, womit er meinte: Du redest ins
Blaue hinein, aber mit einer schénen Musik unterlegt horen
sich deine Worte an wie von Shakespeare.

Mein Bruder Alec und ich waren keine unbedingten Ver-
fechter von Kiss and ride: Wir zogen das Abschiedspflaster
sukzessive ab, langsam und schmerzhaft, kein Hirchen auslas-
send. Abschied nehmen war unsere Tradition, darin waren wir
gut. Oder schlecht, weil wir den Moment wie Hubba-Bubba-
Kaugummi in die Lange zogen.

Was wir normalerweise taten, war, uns unaufthérlich vor-
einander zu verbeugen. Wihrend er mit seinem Reisepass in
der Hand auf den Grenzschutz-Schalter zusteuerte, um sich
dann hinter dem Zoll aufzulésen, drehte er sich mindestens
siebzig Mal um, und jedes Mal verbeugten wir uns wie Japaner
voreinander.

Sich verbeugen steht in Japan fir Respekt und Demut. Man
kisst sich nicht zum Abschied, gibt sich auch nicht die Hand,
sondern man verbeugt sich. Je tiefer man das tut, je niher die
Nase dem Boden kommt, desto mehr Respeke erweist man
jemandem.

Alec war hiibsch, muskul6s und eitel und iiberhaupt nicht de-
miitig. Die Verbeugungen waren sarkastisch gemeint. Wie alle
Wettkampf-Freitaucher liebte er seinen Korper. Wie ein Achlet.
Erwar stolz auf seinen Kérper und sorgte fiir ihn wie eine reiche
Witwe fiir ihren Pudel. Seine Tatowierungen passten zu dieser
Eitelkeit, und alle waren japanisch, aber ich muss sie aus meiner
Erinnerung hervorkramen, weil ich leider keine Fotos von all
seinen Tattoos gemacht habe.

Auf jeden Fall hatte er die berithmte Manga-Figur Astro Boy
auf dem Ricken. Eine Art grofes Baby mit einer schwarzen

Haartolle. Auf seiner Brust war Ebisu zu sehen, der Gott des
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Gliicks und der Unterwasserwelt. Uber den Pobacken stand in
Mega-Buchstaben AKB48, der Name einer beliebten japani-
schen Girl-only-Band, reiner J-Pop-Kitsch. Nicht, weil er ihre
eingingige Musik mochte, sondern weil die einst achtundvier-
zig und mittlerweile achtundachtzig Singerinnen von AKB438
nie alle zusammen auftraten und zudem so oft wechselten, dass
man nie wusste, wer gerade in der Band war und wer nicht.
Alec liebte alles, was vage, voriibergehend und austauschbar
war, daher seine Faszination fiir die Band. Auch hatte er einen
Fetisch fur japanische Madchen in Schuluniformen.

Uber seine Arme schlingelten sich japanische Bliiten, rosa,
weif$ und rot, diistere Blumentattoos im Yakuza-Stil. Japaner
und Titowierungen, das geht nicht zusammen, man darf da-
mit noch nicht einmal ins Schwimmbad. Einzig Mitglieder
der japanischen Mafia, der Yakuza, sind in Japan titowiert
(obglcich ich vermute, dass mittlerweile immer mehr japani-
sche Hipster vom Typ Kiinstler mit blondierten oder lila ge-
tirbten Haaren mit Tattoos an verborgenen Stellen unter der
Kleidung, nur fiir Intimi gedacht, die Welt bevolkern). An-
standige Japanerinnen und Japaner tun es jedenfalls nicht.
Mein Bruder wollte kein anstindiger Mensch sein, im Gegen-
teil. Er wollte anders sein, anders leben, und er wollte gewin-
nen. Die Goldmedaille im Apnoetauchen erobert man, indem
man tiefer und linger unter Wasser bleibt als alle. Was man
kann, kénnen nur sehr wenige Menschen auf der Welt. Das
Gefiihl, Teil einer einzigartigen kleinen Gruppe von Auser-
wihlten zu sein, gehérte meiner Meinung nach zu dem Sport.
Alle Freitaucher, die mittlerweile bei uns ein und aus gegangen
waren, waren ebenso eitel und fanden wie er das Leben ohne
Freitauchen extrem 6de. Genau wie Alec suchten sie unter
Wasser XTC im Reagenzglas, zeitweiliges Gliick, etwas, das
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hin und her pendelte zwischen «nicht méglich» und «bin
fast am Ziel>».

Als wir an diesem Septemberdienstag bei den Zollschranken
ankamen, blickte mein Bruder schon nervos auf seine Arm-
banduhr. Er befiirchtete immer, sich zu verspiten; ein Tick von
ihm. Mir dagegen widerstrebte es sehr, mich beeilen zu miissen,
was indirekt ja vielleicht das Gleiche war.

«Geh nur schon», sagte ich, obwohl er noch gut zwei Stun-
den bis zu seinem Flug hatte. Ich spiirte, wie angespannt er war,
dass er fort oder jedenfalls schon unterwegs sein wollte.

«Nein, ich will noch nicht Abschiednehmen, Sissie.»

«Was ist los? Bist du nervos, oder was?», fragte ich zuriick.
Er brach zu einem Training auf und nicht zu einer Meister-
schaft, darum verstand ich seine Anspannung nicht. Alec fithlte
sich ofter nicht gut. Frither sagte er dann, er hitte Fledermiuse
im Kopf, Unruhe und Larm, wortiber er keine Kontrolle besafi,
und ich ging davon aus, dass er jetzt auch einen seiner Nebelmo-
mente hatte. Ich fragte nie spezifisch danach, das verargerte ihn.

«Wieso nervos?», sagte er stirnrunzelnd, als hitte ich ihn
gebeten, mit seinem nackten titowierten Hintern einen Stepp-
tanz hinzulegen.

«So ein Gefiithl», antwortete ich und zuckte mit den Ach-
seln. Damals war ich noch so eine, die andere fragte: «Was
denkst du jetzt?» oder «Ist etwas?» Sehr bohrend und nervig,
aber ich wollte immer alles fir andere tun und in Ordnung
bringen. Vielleicht fiihlte ich zu viel. Das denke ich jetzt. Dass
ich zu der Zeit noch wie eine Lamellenjalousie war, zu viel und
zu hartes Licht durchlief3.

«Vergiss nicht, Sissie», Alec war ernst geworden, jetzt be-
gann seine Pri-Reise-Predigt: «Nie auf hohen Absitzen lau-

fen, und auch nie mit deinen dummen Zehenslippern auf die
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Strafle. Immer nur in Schuhen, mit denen du davonrennen
kannst. Und alles ist eine Waffe: Schreibstifte ins Auge, Bii-
cherriicken gegen den Adamsapfel, und mit einem Handtuch
kann man jemanden wiirgen. Und denk an das Messer, das ich
dir geschenkt habe.»

«Alt-klu-ge Rat-schli-ge», artikulierte ich wie eine Vor-
schullehrerin und tat so, als wiirde ich es mir mit einem Stift
auf der Handinnenfliche notieren.

«Jetzt im Ernst, Hebe. Eines Tages wirst du dich erinnern,
dann darfst du dich bei mir bedanken. Denk an deine Ellbogen,
das sind die besten Waffen, die du hast.» Mein drei Jahre ilterer
Bruder bereitete mich schon mein ganzes Leben auf mégliche
Katastrophen vor. Ich boxte, seit ich funfzehn war, weil er es
wollte. Wenn ich sagte: «Ich habe doch dich!», wurde er bose
und meinte, ich miisste lernen, fir mich selbst zu sorgen, diirfte
nie von einem anderen abhingig sein, erst recht nicht von ihm.

«Ellbogen>, wiederholte er und schlug dabei mit seiner
flachen Hand auf seinen.

«Jaha!», antwortete ich.

«Jaha was?», rief er drohend und packte mich, fing an, mich
zu kitzeln oder eher zu foltern.

«Los, wehr dich, du Schlaffi!» Aber ich musste lachen, und
wenn ich lachte, hatte ich keine Kraft.

«Jaha, aaauuy, stopp!», schrie ich viel zu laut fir einen Flug-
hafen und versuchte, mich aus seinen Schwimmerarmen zu
befreien.

«Jaha was?», und er tat, als wiirde er Klavier spielen, Bach
auf meinen Rippen.

«Lieber Alec», rief ich immer noch lachend und versuchte,
mir nicht in die Hosen zu machen.

«Lieber Alec was?»
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«Jaha, lieber Alec», presste ich mit Mithe hervor, und da
lieB er mich los. Mehrere Leute schauten jetzt zu uns her, und
ich hatte Lust zu verkiinden, er sei mein Bruder und sie sollten
sich gefalligst um ihren Kram kiimmern, aber das war nicht der
Punke. Ich hitte mich einfach lieber zu Hause verabschiedet, im
Schatten und ohne Zuschauer. Jetzt hatte unser Abschied etwas
Unnatiirliches.

«Very well, Sissie», sprach er mit seinem affigen britischen
Lehrerstimmchen und umarmte mich. Fast hitte er mich zer-
quetscht und meine Lungen zum Kollabieren gebracht, aber ich
sagte nichts. So fithlte sich physische Bruder-Schwester-Liebe
an, hart und echt.

Ich fithlte den wasserdichten Rucksack, der schlaff auf sei-
nem Riicken hing. Es war nicht viel darin. Je leichter man reist,
desto mehr Reisender ist man, und das war er: jemand, der los-
lassen und Menschen und Dinge hinter sich lassen konnte. Ich
war noch nicht so, sondern schleppte bei Urlauben mein halbes
Zimmer mit.

Nach seiner zerquetschenden Umarmung zog er seine Jacke
aus und gab sie mir. Die wiirde ich mit nach Hause nehmen
und in unserer Garderobe aufhingen. Wenn ich Alec wieder
von Schiphol abholte, wiirde sich der Herbst schon dem Win-
ter zuneigen, und ich wiirde seine Snowboardjacke mitbringen,
damit ihm im Zug nicht kalt wurde. Dass mein Bruder den
niederlindischen Winter mit eisblauen Himmeln nicht mehr
erleben, dass er die Niederlande nie wiedersehen wiirde, wusste
ich da noch nicht. Ich verabschiedete mich noch von einem
Bruder, der wiederkommen wiirde.

Bevor er fortging, gab mir Alec einen weiffen Umschlag, auf
dem mein Name stand.

«Erstim Zug 6fnen, ja, Sissie?>», warnte er mich. Erst da sah
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ich, dass seine Augen rot waren und kleine Trinenpfiitzen in
ihnen standen.

«Warum weinst du?» Ich war nicht tiberrascht von seinen
Trinen, das kannte ich, sondern eher vom Augenblick. Alec
war namlich sehr gut im Abschiednehmen.

«Ich weine nicht>», murmelte er.

«Ich sehe es doch.»

Ich winkte ihm nach, bis ich seinen blonden Hinterkopf zwi-
schen zwei Zollschaltern hindurchhuschen sah, und danach
war er wie von einem Monster verschlucke — zack! — weg. Er
hatte sich kein einziges Mal umgedreht. Ich hatte bis zum letz-
ten Augenblick gedacht, er wiirde sich in einem Schwung um-
drehen und auf und ab springen und sich sehr tief und lang
vor mir verbeugen. Oder zurtickkommen, um sich noch einmal
zu verabschieden und danach nochmals in die Schlange einzu-
reihen, sich dann doch so wie immer umdrehen und wie ein
Japaner verneigen. Aber das geschah nicht. Alec war, ohne sich
umzuschauen, durch den Zoll gegangen. Normalerweise fand
ich es ja cool, dass mein Bruder kein Handy besaf, aber jetzt
tberfiel mich das verzweifelte Gefiihl, jemanden nicht errei-
chen zu konnen, aber so gern sprechen zu wollen, dass man sein
eigenes Handy am liebsten in Stiicke geworfen hitte.

In seinen Augen hatten die traurigsten kleinen Lichter ge-
standen, aber erst als er weg war und durchs Niemandsland zu
seinem Gate ging, wusste ich plétzlich, dass ich ihn nicht hitte
gehen lassen diirfen. Ich hitte ihn in ein Restaurant mitneh-
men und simtliche Gerichte auf der Karte fiir ihn bestellen sol-
len, damit der Tisch so gefiillt war, dass ein Beistelltisch geholt
werden musste und er sein Flugzeug verpasste.

Wenn, ja wenn. Pustekuchen.

Ich ging zuriick zur Ankunftshalle, unter der die Ziige wie
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gelbe Schlangen hin und her durch die Tunnel fuhren, und
wartete dort auf Bahnsteig 1a. Als die Bahn einfuhr, erschien
sie mir plotzlich wie das traurigste Gefahrt, das ich jemals ge-
sechen hatte. Es war, als wire ich es und sihe mich selbst, gelb
und elend. In Japan wire das hier ein supersonischer weifSer
Zug mit flacher, schnabelférmiger Nase, der auf die Sekunde
genau abfuhr. Im Zug wiirden sich die Schaffner verbeugen,
um den Passagieren Ehre zu erweisen, und er wiirde so mega-
schnell fahren, dass es sich beim Gang zur Toilette anfiihlen
wiirde, als stiinde man unter dem Einfluss von g-Kriften.

In dem leeren Wagen roch es nach Pommes. Ich entschied
mich fiir eine Sitzbank, die ziemlich sauber aussah, ohne tiber-
quellenden Millbehalter, und einen Platz in Fahrtrichtung, mit
der Zugspitze nach Amsterdam.

Auf meinem Schof lag seine Jacke; eine Hiilse, mein Bruder
ohne Bruder darin.

Als wir aus dem dunklen Bahnhof glitten, war ich tiberrascht,
dass die Sonne noch so hoch am Himmel stand. Bisher hatte
es sich wie Abend angefiihlt, das Ende von etwas, doch es war
frither Nachmittag. Sonnig sogar, ein potenzieller Tag fir den
Park. Die vorhandene Sonne lief mich aber zunichst kalt. Ich
musste noch verarbeiten, dass ich wieder diejenige war, die nach
Hause zurtickfuhr, und er derjenige, der abgereist war. Ich starr-
te auf die silbrigen Gebdudemassen, wo Menschen ihr Leben in
diesem schrecklichen Neonlicht fristeten, von dem man eine
bleiche Haut und Bouillonaugen bekommt.

Dann fiel mir Alecs Karte wieder ein. Ich angelte sie sofort
aus meinem Rucksack und riss den zugeklebten Umschlag auf.
Darum wollte mein Bruder, dass ich die Karte erst im Zug off-
nete. Er wusste, dass ich mich in dem grauen After-Moment des
Verabschiedethabens allein und traurig fithlen wiirde, und die
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Karte war die Ernte des Abschieds. Alec hatte sich letztes Jahr
«Sissie» auf sein Herz titowieren lassen und darunter in japa-
nischer Schrift meinen Namen, Hebe (~“X). Ich sei immer bei
ihm, versicherte er, wenn ich ihn tiber Skype sprach, wo immer
er auch sei, und dann schob er seine Brust vor das Mikroauge
seines Notebooks.

Da stand es wirklich.

Keine Ahnung, wo Alec seine Karten kaufte; jedenfalls war
er schr gut darin. Originelle Exemplare zu finden war eines
seiner Hobbys. Die Vorderseite dieser Ansichtskarte zeigte ein
eisernes Tomoe, ein bekanntes Symbol aus dem japanischen
Shintoismus, das an sich tiberschlagende Wellen erinnert. Es ist
das Samurai-Symbol fiir Wasser; ich kannte es, weil Alec ganz
versessen auf Symbole war. Ein Tomoe wurde frither als Schutz
gegen Feuer betrachtet.

Nach seinem Tod erhielt die Karte Bedeutung. Schmerz ist
Feuer. Es brennt dir das Herz weg und hinterlasst furchterliche
Blasen und Narben. Alec hatte eine Karte mit einem Tomoe als
Schutz gegen den Schmerz gewihlt, den er verursachen wiirde.

An dem letzten bisschen Alec schliirfend las ich die Riick-
seite seiner Abschiedskarte. Ich zihlte die Zahl der Silben. Ja,
Alec hatte ein Haiku verfasst; eine berithmte, ultrakurze japa-
nische Gedichtform, methodisch unterteilt in drei Zeilen: die
erste fiinf Silben, die zweite sieben, die dritte Zeile wieder fiinf.
Macht siebzehn.

Der Zug wurde langsamer, als wir in den Siidden Amsterdams
einfuhren. Ich betrachtete die Riickseite von Gebiuden, sah
Menschen hinter Glas auf Biirostithlen, den Riicken der Stadt.
Die Stadt war anders ohne Alec, unheimlicher.

Keine Ahnung, wie er es hinbekommen hatte, die japani-

schen Schriftzeichen mit der Hand auf die Karte zu schreiben.
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Bestimmt kannte er um mehrere Ecken jemanden, den er ge-
beten hatte, das zu tun. Ein kleiner Scherz von Alec. Jetzt muss-
te ich jemanden suchen, der oder die Japanisch lesen und mir
{ibersetzen konnte, was da stand.

Sofort kam mir der Geistesblitz, bei dem japanischen Res-
taurant gleich hinter uns vorbeizuschauen, wo wir manchmal
mit meinen Eltern und Alec gegessen hatten. Das letzte Mal
waren wir dort gewesen, um mein bestandenes Abitur zu fei-
ern. Wir hatten an diesem Abend dariiber gesprochen, was ich
mit meinem Leben anfangen sollte; etwas, das ich nach wie vor
nicht weifl. (Weiter als beim benachbarten Italiener zu arbei-
ten, manchmal in der Spiilkiiche, manchmal als Bedienung,
manchmal halfich beim Zusammenhauen der Desserts, bin ich
noch nicht gekommen.)

Es ist, als wiirde jemand dich fragen, ob du in einem Wort
beschreiben kannst, wer du bist. Unméglich. Danach musst du
eine Trennlinie zwischen dem ziehen, was du bist, und dem,
was du kannst oder womit du dich beschaftigen willst, aber das
gelang mir weder damals, noch tut es das bis heute. Es ist, als
stiinde eine gemauerte Wand zwischen mir und der Zukunft.
Die Frage ist zu grof3, die Losung zu wichtig.

Alec gab mir an diesem Abend in dem japanischen Restau-
rant eine Karriereempfehlung, und zwar, dass ich reisen sollte,
bevor es «zu spit» sei.

«Zu spit fiir was?», hatte ich gefragt.

«Bevor du an Langeweile stirbst wie ein Goldfisch in seinem
Glas», hatte er geantwortet und dabei auf das Restaurantaqua-
rium gezeigt, in dem ich, soweit ich etwas von Fischen verstand,
keine Goldfische oder Nemos herumschwimmen sah.

«Eine postapokalyptische Reise, schon!>, hatte ich resiimiert

und ein Zombiegesicht aufgesetzt.
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«Nein, ein grausiges Aquariumleben.» Er hatte mir einen
Fischmund mit hervorquellenden Augen gezeigt.

In Amsterdam-Zuid stieg ich aus und begab mich hinab in
den Fahrradkeller. Perfekt als Tatort fiir einen Mord; ich kam
nicht gern hierher. Ich kettete mein Fahrrad los und schob es
rasch hinaufins Licht. Rund um den Bahnhof sah ich die Welt
wieder, zu der ich nicht gehéren wollte. Ich konnte nie den
ganzen Tag im Neonlicht sitzen. Und immer bewegt sich ein
stetiger Strom von Menschen in Biirouniform tber den zent-
ralen Platz, alle mit leerem Blick und dennoch in strammem
Marschtempo in eine Richtung. Sie scheinen sich nie zu fra-
gen, wohin sie gehen, sondern ihre Bestimmung schon simt-
lich zu kennen. Als wiissten sie sich auch auferhalb der hohen,
grazilen, schimmernden Gebiude, in denen sie arbeiten, durch
ihren Beruf geschiitzt.

Durch den kleinen Fahrradtunnel unterquerte ich die Auto-
bahn und radelte zu dem japanischen Restaurant.

Man saf§ noch beim Lunch. Es war der gleiche Typus von
Biiromenschen wie beim Bahnhof. Schwarze Jacketts hingen
tiber Stuhllehnen, Handys lagen auf den Tischen.

Ohne je selbst in Japan gewesen zu sein, empfand ich die
Einrichtung als typisch japanisch. Besonders das Einfache da-
ran: Dunkles Holz auf dem Boden, riesige durchscheinende
Lampions an der Decke, sanftes Licht. In der Glasvitrine lagen
die rohen Fischstreifen und die Austern auf Eis. Im «Private-
Dining»-Bereich waren die mit Schwalben bemalten Papier-
tiiren zugeschoben. In den Schuhregalen standen Lederschuhe
mit schmal zulaufenden Spitzen und teuer aussechende Pumps,
auf denen zu laufen mir Alec verboten hatte, weil man damit
einen wackligen Stand hat und auch nicht wegrennen kann.
In dem Restaurant selbst durfte man seine Schuhe anbehalten,
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aber wer in den Privatriumen aff, musste sie nach japanischer
Sitte ausziehen. Witzig, die ganzen Geschiftsleute dort wie
spielende Kinder in Socken dasitzen zu sehen.

Der eigenartige Abschied von meinem Bruder umbhiillte mich
noch. Ein Gefiihl kann man einschliefen, gefangen halten.
Hictte ich ihn weiter lochern sollen, weswegen er weinen muss-
te? Ich habe nie versucht, meinen Bruder gewaltvoll aufzubre-
chen. Ich hasse diese «Hitte-ich-nur»-Gedanken. Sie ergeben
den gleichen frustrierenden Herzschmerz wie Liebeskummer
und bringen einem rein gar nichts: Deine Vergangenheit ist in
Stein gemeifSelt und nicht mehr zu dndern.

Ich ging zu dem Japaner an der Bar. Ich erkannte ihn von dem
Besuch, als wir hier zu viert gegessen hatten. Er schien der Be-
sitzer zu sein oder jedenfalls jemand, der schon jahrelang hier
arbeitete, und ich fragte, ob ich ihn um einen Gefallen bitten
diirfte.

«Natiirlich», nickte er héflich, und selbst wenn er keine Lust
oder Zeit fiir mich hatte, lief er sich das nicht anmerken. Das
war typisch japanisch — Alec und ich fanden es beneidenswert:
Man weif8 nie, was jemand denkt oder fihlt, das Gesicht ist
kein Aushingeschild dessen, was in einem vorgeht, sondern
eine Maske der Hoflichkeit. Ich gab ihm die Karte und bat ihn,
mir die japanischen Schriftzeichen zu tibersetzen.

«Da steht <Ultra-Individuum> oder <ultra-einzigartig>»,
iibersetzte er mit seiner Lesebrille auf der Nase.

«Ultra-Individuum oder ultra-einzigartig», echote ich, die
Worte kostend, weil sie so neu waren.

«Ist das etwas typisch Japanisches?», erkundigte ich mich,
aber sein Gesicht hatte schon etwas Fragendes gehabt, als er das
Wort aussprach.

«Nicht, dass ich wiisste», sagte er leise.
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«Ultra-Individuum bedeutet vielleicht einfach, dass jemand
perfekt ist?», versuchte ich.

«In Japan ist Perfektion kein Bestreben.»

«Nein?», fragte ich dimmlich.

«In Japan», fuhr er fort, «nennen wir das Wabi-Sabi, etwas,
das unfertig ist, unperfekt. Der Geist kann damit arbeiten. Was
soll jemand noch auf dieser Erde, wenn er oder sie perfeke ist?
Dann hat dein Geist nichts mehr zu tun, ist fertig, Buddha
geworden, erleuchtet.»

Ich nickte, obwohl ich noch verarbeiten musste, was er alles
gesagt hatte. Er gab mir die Karte wieder und erkundigte sich
nach dem Absender.

«Mein Bruder», antwortete ich. «Er mag Ritsel, gibt
absichtliche Halbinformationen. Er mag keine vorgekauten
Sachen, sondern will, dass die Menschen sich anstrengen und
selbst nachdenken.»

«Dann hat er Wabi-Sabi gut verstanden», lachte der
Mann.

«Ganz herzlichen Dank, arigat6.» Ich machte eine kleine
Verbeugung, aber nicht zu tief, hoflich, aber nicht tibertrieben.
Ich versprach ihm, dass wir bald mal wieder mit der ganzen
Familie zum Essen kommen wiirden — was wir nie getan haben.
Ohne es je untereinander ausgesprochen zu haben, vermeiden
meine Eltern und ich alle Orte, an denen wir jemals zu viert
gewesen sind. Am liebsten wire mir, sie wiirden auch das Haus
mitsamt allen Erinnerungen darin verkaufen, aber das wollen
meine Eltern nicht. Sie wollen die ganzen Erinnerungen an
Alec auch weiter um sich fithlen. Am bedriickendsten fiir mich
ist, dass sie sein Zimmer intakt gelassen haben. Noch immer
hingt die Hoffnung in der Luft, dass er zuriickkommen wird,

lediglich auf Reisen ist, dass er noch irgendwo existiert. Sein
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Zimmer ist ein Raum geworden, in dem statt Frischluft diese
falsche Hoffnung hiangt. Ich betrete es nie.

Drinnen in dem japanischen Restaurant, zwei Straflen von
unserem Haus entfernt, war es dimmerig gewesen, aber einmal
drauflen schien mir die Sonne geradewegs in die Augen. Es war,
als befinde sich das Restaurant auflerhalb der Zeit. Auf dem

Gehweg davor las ich Alecs Karte nochmals:

Sissie,
such nicht danach, wer du bist, sondern danach, wer du sein willst.

Werde ein 8 {8 £ 7.

Wandle, unser Land,
er, der ohne mich fortging,

hat das, was du suchst.

Geb auf die Suche danach.
Love you long time.
Dein Bro, :-x, Alec

Zehn Tage spiter klingelte das Telefon und ich hob ab. Das war
der Moment, in dem mein Leben von einem Samuraischwert
entzweigeschnitten und in zwei Leben zerteilt wurde. Die
Schnittlinie war dieser Anruf.

Ich horte die Stimme sagen, sie sei von der niederlindischen
Botschaft, und die Stimme fragte, ob meine Eltern zu Hause
wiren. Ich horte mich «die sind nicht da» sagen. Die Stimme
fragte, ob ich die Schwester von Alec Lispector sei, und ich sag-
te: «Ja, ich bin Alecs jiingere Schwesters. Die Stimme sagte, sie
habe sehr schlechte Nachrichten und es tite ihr furchtbar leid,

mir mitteilen zu miissen, dass Alec ercrunken sei.

23



Ich stand in der Kiiche mit dem Telefon am Ohr und konnte
die Stimme nicht mehr horen, weil das Dach unseres Hauses
aufriss und die Dachterrasse, die Dachziegel, der Schornstein,
alles herabstiirzte.

Es konnte nicht sein, Alec machte keine Fehler, und doch
wusste ich, es stimmte. Ich fiihlte, dass er nicht mehr da war,
dass er in meiner Welt nicht mehr existierte. Die Stimme hin-
terliefd ihre Nummer, damit wir sie zu unserer Zeit zuriickrufen
konnten, um alles Weitere zu besprechen. Es tue ihr furchtbar
leid, sagte die Stimme wieder, bevor sie auflegte.

Ich schaute um mich und stand in einem Kriegsgebiet.

Die Leute werden in Zukunft sagen: «Hebe, du musst dein
Leben weiterleben.» Vergiss es, das ist ein Scheiff-Rat. Der ein-
zige Rat, von dem man etwas hat, ist: Geh als Erstes kaputt und

steh dann wieder auf.
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