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Es gab Tage, da wurden nur Pommes bestellt, zum Beispiel montags und
donnerstags. Es gab auch andere, da wollten alle nur Teigtaschen:
freitags und samstags. Dann gab es Männer, bei denen Maserati die
Bestellung unabhängig vom Wochentag vorhersagen konnte, weil sie
zuverlässig eines davon verabscheuten, entweder Pommes oder
Teigtaschen. Bei Frauen kam es eher vor, dass sie beides ablehnten, weil
Pommes und Teigtaschen dick machten. Diese Frauen kamen aus der
Stadt, trugen helle, trügerisch schlichte Kleidung und mädchenhafte
sonnengeblichene Pferdeschwänze in jedem Alter. Sie fragten fast immer
nach Fisch, den es grundsätzlich nicht gab, waren dann aber auch mit
Gemüse und gebackenem Käse zufrieden. Beim Essen klauten sie ihren
Männern mehrere Teigtaschen und den Kindern die Hälfte der Pommes.

Die Familie am Ecktisch wirkte schweigsam und erschöpft. Maserati
hatte sie noch nie gesehen: ein Ehepaar mit zwei Söhnen etwa in
Maseratis Alter. Der eine sah aus, als wäre er gerade vom Surfbrett
gestiegen, blondes Haar und kitschig-blaue Augen im gebräunten
Gesicht, dazu ein Lächeln, das aus der dunklen Ecke des Raums wie ein
Scheinwerfer leuchtete. Bei der Bestellung (Cola mit Eiswürfeln,
Teigtaschen mit dreierlei Hack) hatte er Maserati angegrinst, als ob er ihr
persönlich ein Geschenk damit machte. Der zweite Typ wirkte kleiner,
das dunkle Haar fiel ihm ins Gesicht, sodass davon kaum etwas zu
erkennen war. Er blickte nur auf seine Hände.

Maserati ordnete ihn der Teigtaschen-Fraktion zu, aber sie täuschte
sich, was selten vorkam. Er wollte Pommes mit Ketchup, ohne Wurst,
ohne Getränk, was prompt eine Diskussion mit den Eltern auslöste:
Trinken sei wichtig, er habe den ganzen Tag zu wenig zu sich
genommen. Maserati wartete geduldig, bis die Frau erschöpft
verkündete, dass sie eine große Flasche Mineralwasser und drei Gläser
bringen dürfe, ohne Eiswürfel, ohne Zitrone. Ob sie hier vielleicht doch
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Fisch hätten? Okay, könne man wohl nichts machen, dann den
Camembert.

Eiswürfel gab es grundsätzlich nicht, Oma verabscheute Eiswürfel.
»Schade.« Der Surfjunge hörte nicht auf zu lächeln. »Bringe ich

nächstes Mal welche mit.«
Die Frau sah ihn begeistert an. Offensichtlich der Lieblingssohn,

dachte Maserati angeödet. Aber nächstes Mal, wirklich?
In der Küche legte sie die Bestellung Oma hin, nahm eine große

Flasche Mineralwasser aus dem Kühlschrank, immer wieder nach Oma
schielend. Heute war ein guter Abend, an dem Maserati ihre eigenen
Sorgen unbegründet fand. Oma arbeitete konzentriert und blitzschnell,
rotierte beschwingt zwischen der Tiefkühltruhe, der sie die Pommes
entnahm, und der Fritteuse, die erschöpft aufzischte. Im Riesentopf
simmerte Wasser, in das sie zwei Portionen vorbereitete Teigtaschen
warf. Omas Hände flogen nur so durch die Luft, kein Tropfen ging
daneben. Dann die misstrauischen Blicke am Tisch, als Maserati das
Essen brachte.

»So schnell?!«
Fast hätte sie gefragt, ob sie die Sachen wieder in die Küche

mitnehmen und dort noch ein bisschen warten sollte, damit sie zufrieden
waren. Aber sie hatte in den letzten Wochen mit ihren pampigen
Antworten schon einige Gäste verprellt.

Die Frau mit dem Pferdeschwanz nahm sich sofort eine Pommes vom
Teller des Dunkelhaarigen. Der Mann versenkte die Gabel in seine
Teigtaschen mit Hack und Sauerkraut, nachdem er die dazu gereichten
Töpfchen mit Senf und Schmand beiseitegeschoben hatte.

In der Küche fiel etwas krachend um. Alle vier am Tisch zuckten
zusammen.

»Ich schau mal nach.« Maserati war blitzschnell an Omas Seite. »Was
ist passiert?«

Der Topfdeckel war heruntergefallen. Maserati hob ihn auf, wischte
ihn mit dem Küchentuch ab und legte ihn zurück auf den Topf. Oma
stand blinzelnd daneben, und Maseratis Herz zog sich zusammen. »Ich
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übernehme jetzt«, sagte sie. »Geh ruhig schon mal hoch. Bist ja den
ganzen Tag auf den Beinen.«

»Bin ich im Weg?«, fragte Oma.
»Die werden sowieso nichts mehr bestellen. Ich mach hier gleich alles

sauber. Wer sind die überhaupt?«
Oma warf einen Blick um die Ecke in den Gastraum. »Nie gesehen.

Obwohl … Nein, doch nicht.« Sie setzte sich auf einen Hocker und
wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Du hast seit heute früh nichts
gegessen.«

»Wenn du schlafen gehst, esse ich was.«
»Raub und Erpressung.« Omas Gesicht blieb streng, aber Maserati

wusste, dass sie diesmal gewonnen hatte.
Als sie endlich allein in der Küche war, häufte sie die Reste der

übriggebliebenen Teigtaschen auf einen großen Teller. Oma taute immer
ein paar mehr als nötig auf, für Maseratis Abendessen, mit dreierlei
Hack, Kartoffeln und Sauerkraut. Sie waren inzwischen kalt geworden,
gelblich von erhärtetem Fett. Maserati war zu müde, um sie jetzt noch in
der Pfanne aufzuwärmen. Vielleicht würde sie es irgendwann schaffen,
Oma davon zu überzeugen, dass eine Mikrowelle ihnen nicht die Organe
bei lebendigem Leib rösten würde.

Maserati ging mit ihrem Teller zurück in den Gastraum, damit sie
ansprechbar blieb, falls die Gäste doch noch etwas wollten. Sie setzte
sich schräg gegenüber an den Tisch, der am weitesten entfernt stand, und
schlug ihr Buch auf. Die kalten Teigtaschen schmeckten fade. Oma hatte
recht, kaltes Essen war barbarisch und unverdaulich. Maserati kaute
lustlos und spürte Blicke auf sich, hörte die gesenkten Stimmen.

Sie schluckte herunter, stand wieder auf und arrangierte die
Gesichtsmuskeln zu einem Lächeln. »Kann ich noch etwas bringen?«

Der Teller des Mannes glänzte leer, das Besteck bildete mit dem Rand
ein vorbildliches Q. Die Frau hatte einen Rest Preiselbeermarmelade
übrig gelassen. Der Sonnyboy kaute immer noch, und dies mit
sichtlichem Genuss. Sein Bruder spielte an einem großen Ring, den er
am Daumen trug. Seine Pommes standen in der Mitte des Tisches,
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offensichtlich für alle freigegeben und zur Hälfte aufgegessen,
vermutlich von der Frau.

»Hast ja gar keinen Hunger.« Seit wann kommentierte Maserati das
Essverhalten anderer Menschen?

Der Junge wischte sich schwungvoll die Haare aus dem Gesicht, hielt
es aber nicht für nötig, sie anzusehen. »Offensichtlich nicht.«

»Sind Sie aus der Gegend?«, fragte die Frau.
»Ich wohne hier«, sagte Maserati.
»Dann sind wir jetzt wohl Nachbarn. Das Grundstück am Ende der

Hauptstraße, das kennen Sie sicher …«
Maserati spürte, wie ihr Mund sich rundete, und klappte ihn wieder

zu. Natürlich kannte sie das Grundstück am Ende der Hauptstraße, die
zugleich die einzige Straße des Dorfes war. Es war riesig, umgeben von
einer hohen, inzwischen bröckeligen Mauer, hinter der sich die Umrisse
von Baumkronen und einem gespenstisch verfallenen Haus erahnen
ließen.

Das gusseiserne Tor war bis vor zwei Wochen verschlossen gewesen.
Doch dann stand es plötzlich offen, sodass man in die Einfahrt
hineinsehen konnte, die von wuchernden Fliedersträuchern gesäumt war.
Ab da war es mit der Ruhe im Dorf vorbei. Handwerker aus den
Nachbarorten wuselten herum. Omas Gaststätte war schon mittags voll
gewesen, Pommes und Bratwurst gingen nur so weg, die Vorräte an
Teigtaschen hatten sich von einem Tag auf den anderen geleert, sodass
Oma mehrere Nächte lang durchknetete, bis die Tiefkühltruhe wieder
voll war. Maserati musste zweimal mit dem Anhänger zum
Getränkemarkt radeln, um neue Kisten mit Mineralwasser zu holen. Ein
Bier erlaubten sich diese Männer höchstens nach Feierabend, bevor sie
nach Hause aufbrachen, um das ganze Dorf am nächsten Morgen um
kurz nach sechs mit ihrem Krach zu wecken.

Natürlich hatte es Gespräche gegeben, wer da wohl einzieht. Das
Grundstück gehörte angeblich einer Familie aus Westdeutschland, die
aber niemand jemals gesehen haben wollte. Die Spekulationen klangen
abenteuerlich, Namen von Hollywoodstars fielen regelmäßig.
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Wenn das die neuen Nachbarn waren, sollte Maserati vielleicht doch
lieber freundlich sein.

»Es gab schon Gerüchte, dass Brad Pitt die Villa gekauft hat«, sagte
sie und spürte, dass ihr Lächeln unnatürlich schief war.

»Tut mir leid, Sie zu enttäuschen«, sagte der Mann. »Sind nur wir.«
»Herzlich willkommen«, murmelte Maserati. »Es ist schön hier.«
»Wirklich?« Die Frau sah sie hoffnungsvoll an.
»Sicher«, sagte Maserati halbherzig. »Die Natur und so. Die ganzen

Seen. Birken ohne Ende. Im Herbst Pilze. Im Winter Schnee.«
Die Familie lauschte ergriffen.
»Und die Schule? Sie gehen bestimmt noch zur Schule? Ist die Schule

in Ordnung?«
»Die Schule ist ganz okay«, sagte Maserati ausweichend. »Kann ich

Ihnen noch etwas bringen?«
 

Es hatte gedauert, bis sie die vier endlich los war. Sie wollten nichts
mehr essen, hatten sich aber nach Kaffee erkundigt, so zaghaft und
umständlich, dass klar war: Sie fürchteten nichts so sehr wie löslichen
Kaffee, wollten Maserati aber zugleich nicht mit Unterstellungen
verletzen, dass man hier nur minderwertige Plörre bekommen würde. Sie
waren überrascht, dass sie zwischen Mokka und Espresso wählen
konnten. Als die Frau hörte, dass es den Espresso auch entkoffeiniert
gab, hellte ihr Gesicht sich auf. Sie sah plötzlich aus wie jemand, der
davon ausgeht, dass doch noch alles gut werden kann. Sie warteten
geduldig, bis Maserati die kleinen Portionen von Hand auf dem Gasherd
zubereitet hatte, immer wieder darüber fluchend, dass Oma sich gegen
eine Espressomaschine wehrte und sogar gegen eine Espressokanne in
einer vernünftigen Größe.

Am Ende kassierte Maserati fast zehn Euro Trinkgeld und freute sich,
auch wenn es bedeutete, dass sie für ein armes Dorfmädchen gehalten
wurde. Oma hasste Trinkgeld, sie war der Meinung, dass die Leute fürs
Essen schon genug bezahlten. Aber sie war ja auch nicht diejenige, die
volle Teller balancieren und blöde Fragen beantworten musste.
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Als die vier endlich weg waren und Maserati die Küche
saubermachte, quietschte die Tür.

»Hey!«, rief eine dunkle Stimme.
Maserati wischte den Herd und drehte sich nicht um. Dass der

grinsende Sonnyboy früher oder später wiederkommen würde, war
abzusehen gewesen. Alle männlichen Nachbarn, Bauarbeiter und
gelegentliche Feriengäste drehten sich nach ihr um, egal, ob sie achtzig
waren oder Ehefrau und drei Kinder im Schlepptau hatten. Nicht, weil
sie besonders schön, sondern weil sie das einzige weibliche Wesen unter
fünfundfünfzig im Umkreis von dreizehn Kilometern war.

»Die Tür stand noch offen«, sagte die Stimme.
Das ist halt so bei uns, wollte Maserati antworten, zuckte aber nur mit

der Schulter.
»Bist du ganz allein hier?«
Sie drehte sich überrascht um. Es war nicht der Sonnyboy, es war sein

düsterer, dunkelhaariger Bruder.
»Sorry«, sagte er. »Bin nur ich.«
So viel Gedankenlesen war Maserati auch nicht recht.
»Hast du was vergessen?«
Er war doch nicht so mickrig, wie sie zuerst gedacht hatte. Einen

Kopf größer als sie, und sie war selbst nicht klein. Er sah seinem Bruder
kein bisschen ähnlich, der ganzen Familie nicht. Vielleicht war er
adoptiert.

Er schüttelte den Kopf. »Ich kenne dich«, sagte er.
»Was?«
»Ich kenn dich von der Schallplatte.«
Sie atmete aus: ein Spinner. Vielleicht sollte sie ihn jetzt fragen,

welche Schallplatte. Aber darauf konnte er lange warten. Sie wischte mit
dem Finger über die blankgescheuerten Oberflächen.

»Wie heißt du?«, fragte er.
Sie zögerte, auch wenn es dumm war: Wenn er ab jetzt hier wohnte,

würde er es schon rausfinden.
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»Dann halt nicht«, sagte er schließlich. »Ich bin jedenfalls Theo. Man
sieht sich.«

 
Maserati schlief schlecht. Die bewölkte Nacht war stockdunkel. Die
schwere Stille wurde durch vereinzeltes Geheul und Gebell
unterbrochen, das durch das geöffnete Fenster drang und sich trotz
einiger Kilometer Entfernung anhörte, als stünde ein Monsterhund direkt
neben dem Bett. Dazu knirschte und knarzte es, als würde jemand die
ganze Nacht auf Zehenspitzen über die Dielen schleichen. Maserati
schreckte immer wieder hoch, stieg aus dem Bett, lief über den Flur und
guckte durch die angelehnte Tür in Omas Schlafzimmer. Omas Kopf war
ein dunkler Schatten auf dem Kopfkissen, der Atem gleichmäßig mit
gelegentlichen Schnarchern.

In manchen Nächten entdeckte Maserati sie sitzend im Bett, das
Kissen im Rücken, die Brille auf der Nase, in der Hand das Heft mit den
Kreuzworträtseln.

»Bist noch zu jung, um schlaflos zu sein«, rügte sie Maserati. »Ab ins
Bett.«

Dann gab es noch andere Nächte, an die Maserati lieber nicht denken
wollte.

Auch heute schlief sie wie so oft erst wieder ein, als die Dunkelheit
sich zu lichten begann, kurz bevor der Lärm der Bauarbeiten am Ende
der Hauptstraße sie wieder aus dem Schlaf riss. Sie zog ein T-Shirt und
Jeans an, die zu kurz geworden waren und die sie mit der Küchenschere
über den Knien abgeschnitten hatte, und griff das Handtuch von der
Wäscheleine.

Oma war bereits mit einem Putzlappen im Gastraum unterwegs. Sie
sah unwirklich jung und fröhlich aus. Aus dem Kassettenrecorder
dudelte Money Money. Oma sang in ihrer eigenen Version des
Englischen mit.

»Bin gleich wieder da«, sagte Maserati.
»Frühstück!«, rief Oma hinterher, aber Maserati winkte nur.
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Sie sah schon von Weitem, dass die Badestelle besetzt war, und
fluchte. Die Sommerferien hatten noch gar nicht begonnen. Sie hatte sich
daran gewöhnt, hier morgens allein zu sein. Kein Mensch aus dem Dorf
schwamm im See, schon gar nicht um diese Zeit. Und die Feriengäste
würden erst in einigen Wochen alles überfluten mit ihren Kindern in
Badewindeln, den aufblasbaren Schwimmtieren, zahllosen Bällen,
Picknickkörben, hysterischen Stadthunden, die mit den Dorfhunden um
die Wette bellten, dem Geruch von Bier, Schweiß und Sonnenmilch.

Auf dem Steg, den Maserati bis dahin als ihren persönlichen, wenn
auch inoffiziellen Besitz betrachtet hatte, saß der Sonnyboy in einer
Badehose, die mit Sonnenblumen gemustert war. Sein Haar glänzte in
der Morgensonne.

Maserati ging ohne zu grüßen an ihm vorbei und begann, sich
auszuziehen. Unter dem T-Shirt und der Jeans hatte sie nur ihre
Unterwäsche an, und sie traute ihm durchaus zu, den Unterschied
zwischen einem Bikini und einem normalen schwarzen BH schneller zu
erkennen, als sie es selbst tun würde. Sie verbot sich, sich zu ihm
umzudrehen, ließ ihre Sachen auf den Steg fallen und sprang ins Wasser.
Sie würde extra lange schwimmen, beschloss sie. Wenn er bei ihrer
Rückkehr weg war, würde alles gut werden. Wenn sein Bruder bis dahin
dazukäme, würde sie beide für immer hassen.

Auf dem Rückweg sah sie schon von Weitem, dass Sonnyboy sich
nicht vom Fleck gerührt hatte. Als sie prustend aus dem Wasser stieg,
sprang er auf und kam näher, als hätte er auf sie gewartet. Er braucht
jemanden, den er vollquatschen kann, dachte Maserati. Wieder einer, der
die Stille nicht aushalten konnte. Er hielt einen Kaffeebecher in der Hand
und hatte sich die Sonnenbrille in die Stirn geschoben.

»Du schwimmst aber weit hinaus.«
»Habt ihr keinen eigenen Steg bei euch an der Villa?« Sie brauchte

keine Antwort, sie hatte es gerade von der Seeseite aus noch einmal
überprüft.

»Der ist morsch, sagt Annabell.«
»Annabell?«
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»Die Frau mit dem Fisch beziehungsweise mit dem Käse.«
Sie versuchte, trotz der aufschlussreichen Beschreibung nicht zu

grinsen. »Du nennst deine Mutter beim Vornamen?«
»Sie ist meine Lieblingstante. Theo ist mein Cousin.«
Maserati nickte. Sie wollte keineswegs interessiert wirken. Sie war

auch nicht interessiert. Aber die Hand, die er ihr entgegenstreckte,
musste sie schon aus Höflichkeit schütteln.

»Ich bin Caspar.«
Klar, dachte sie. So heißen sie immer. »Ich bin Maserati.«
Sie wusste selbst nicht, warum sie es einfach aussprach. Sie behielt

den Namen in der Regel für sich. Nicht, weil sie sich schämte. Die
Zeiten waren vorbei. Trotzdem fühlte sie sich plötzlich bloßgestellt. Sie
schlang das Badetuch um sich, sich schmerzlich dessen bewusst, dass es
fadenscheinig und ausgefranst war und dass es ihr mehr ausmachte, als
sie sich eingestehen wollte.

»Wow«, sagte Caspar. »Ist dein Vater Rennfahrer?«
»Keine Ahnung.«
»Darf ich dich Ferrari nennen?«
»Nein.«
»Schade.« Er hielt ihr den Kaffeebecher hin. »Deine Lippen sind

blau.«
Sie nahm den Becher und trank einen Schluck starken, bitteren,

irgendwie sehr erwachsenen Kaffees.
»Warum bist du nicht in der Schule? Ihr habt doch noch keine Ferien

hier?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Hab heute frei. Und selbst?«
»Ich bin gerade aus den Staaten zurück«, sagte Caspar, leuchtend vor

Stolz. »Mein Austauschjahr ist zu Ende, ich muss erst nach den
Sommerferien wieder zur Schule.«

»Du warst bestimmt in Kalifornien«, sagte Maserati. »So wie du
aussiehst.«

»Fast. In Ohio.«
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»War dein Cousin mit in Ohio?« Maserati gab ihm den Becher
zurück, verwundert über die eigene Gesprächigkeit. »Oder sind dort, wo
ihr herkommt, jetzt schon Ferien?«

»Nein. Theo ist krankgeschrieben.« Er sprach es mit der gewohnten
Leichtigkeit aus, aber Maserati registrierte den Tonfallwechsel. Sie
wandte sich ab, zog sich hastig Jeans und T-Shirt über die nasse Wäsche
und murmelte einen Abschiedsgruß.

»Man sieht sich«, rief ihr Caspar hinterher, und diesmal war sie sich
sicher, dass irgendwas an seiner Fröhlichkeit sich nicht ganz echt
anhörte.

 
Mit der Ruhe im Dorf war es nun endgültig vorbei. Das Tor zur Villa
stand nahezu immer offen, und es herrschte Hochbetrieb. Jedes Mal,
wenn Maserati dachte, jetzt müsste es endlich zu Ende sein, kam es
schlimmer. Eine Gärtnerei brachte Baumsetzlinge, mehrere Männer
brüllten sich beim Einpflanzen an. Ein Rasenmäher von der Größe eines
kleinen Traktors donnerte hinter den Mauern herum und verbreitete
Benzingestank. Ein Versandhaus lieferte Gartenmöbel an, während
Bauarbeiter sich über die eingerüstete Fassade der Villa bewegten, die
sich als weniger marode herausstellte, als Maserati vermutet hatte. Eine
Scheune wurde abgerissen, ein Gewächshaus an einem halben Tag
aufgebaut. Ein Container transportierte Bauschutt ab.

Die Oma witterte ein gutes Geschäft und erweiterte die Speisekarte.
Die Pommes, behauptete sie, würden den Handwerkern sonst bald zum
Hals raushängen. Morgens früh schnippelte Maserati Gemüse für den
Eintopf, der in einem riesigen Topf auf dem Herd gerührt wurde, und
servierte selbstgemachte Zitronenlimonade zu einem Spottpreis: Die
durstigen Männer sollten sich Getränke leisten dürfen, meinte Oma.

Die durstigen Männer bezahlten auf den Cent genau und starrten
Maserati mit ölig glänzenden Augen auf die Schlüsselbeine und die
Knie. Sie aßen alles leer und fragten nach Eis, also radelte Maserati zum
nächsten Discounter und stopfte Großpackungen mit Eis am Stiel in die
Tiefkühltruhe zu den Teigtaschen.
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Annabell kam mehrmals die Woche vorbei. Ihr blonder
Pferdeschwanz wirkte perfekt in seiner Nachlässigkeit, in den
Ohrläppchen schimmerten kleine, matte Perlen. Im Gesicht sah sie
allerdings ziemlich verlebt aus. Maserati, die sie bei der ersten
Begegnung im Halbdunkel der Gaststätte auf Mitte vierzig geschätzt
hatte, fragte sich inzwischen, ob Annabell nicht altersmäßig näher an der
Oma war, die wiederum deutlich älter als ihre Mitte sechzig wirkte.

Auf der Baustelle schien nichts zu klappen, hier kamen morsche
Balken, da verschimmelte Wände zum Vorschein. Annabell übernachtete
allein im einstöckigen Nebenbau auf dem Grundstück, der weit besser
erhalten war als die Villa. »Ihre Männer« waren in die Stadt geflohen.
Auf Nimmerwiedersehen, dachte Maserati.

Annabell brauchte Ratschläge und wandte sich an Oma, die sie für
ortskundig und weise hielt. Oma konnte tatsächlich so wirken.
Überhaupt war sie eine Meisterin der Täuschung. So konnte sie ihren
Akzent nach Belieben nahezu verschwinden lassen oder wieder
verstärken. Manchmal sprach sie fließend in korrekten Sätzen, dann
schien sie wiederum die deutsche Grammatik komplett zu vergessen –
vor allem, wenn sie aufgeregt war.

In der Villa fehlte eine Reinigungskraft und zusätzlich jemand, der
nach dem Haus und dem Grundstück sehen würde, sobald die
Renovierungshölle einmal abgeschlossen sein sollte (also in fünf Jahren,
schätzte Maserati). Oma, die jegliche Gespräche nur ertrug, wenn sie
dabei Teig ausrollen konnte, sah bei der Frage nach »einer Hilfe bei der
Reinigung und im Haushalt« zu Maserati rüber. Maserati schüttelte
heftig den Kopf. Auch in Omas guten Phasen fragte sie sich immer
häufiger, auf welchem Planeten diese eigentlich lebte. Offenbar ging sie
davon aus, dass Maseratis Tag achtundvierzig Stunden hatte.

Als wäre das alles nicht genug, hatte es auch noch der benachbarte
Kirschgarten auf eine Internetseite geschafft, die »Ausflugsziele, die
noch niemand kennt« anpries. Das bescherte unter der Woche neue Gäste
aus der Stadt, die zum Kaffee Kuchen wollten, gern auch leichte
Mahlzeiten, am liebsten Fisch, notfalls gebackenen Käse. Die
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Teigtaschen stapelten sich in der Tiefkühltruhe, und Maserati fuhr mit
dem Fahrradanhänger zwischen dem Discounter und der Gaststätte hin
und her, um neue Zutaten zu holen, bis sie Wadenkrämpfe bekam.
Manchmal hielt sie auf einem Feldweg an und setzte sich auf einen
sonnenwarmen Stein, um ein paar Minuten Nichtstun wie einen
geklauten Schokoriegel auszukosten.

Sie kam gerade von einer dieser Einkaufstouren zurück, als sie schon
von Weitem Oma im Garten stehen sah, die energisch winkte. Maserati
trat heftiger in die Pedale. Jedes Mal, wenn sie länger als eine Stunde
weg war, hatte sie Angst, dass etwas Schreckliches passieren würde.
Dass Oma lächelte, beruhigte sie nicht: Die schlimmsten Sachen
passierten, wenn Oma lächelte. Sie sprang vom Fahrrad und schob es
durch das schiefe Tor.

»Lenchen«, sagte Oma. Ihr Gesicht war entspannt und glücklich. »Da
sind zwei Jungen für dich.«

Die Vorahnung des Unglücks rauschte in Maseratis Ohren. Sie wusste
nicht, was sie antworten sollte. Sie hatte Angst, dass Oma beschämt
wäre, wenn man sie auf den Fehler hinwies. Oma war eine stolze Frau,
die Fehler hasste.
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