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Diese Geschichte beinhaltet Themen, die triggern können,
beachtet ggf. die folgenden Hinweise: 

Mai steckt tief in ihrer Essstörung, ihre Gedanken und 
Handlungen gestalten sich entsprechend. Während ihrer 
stationären Behandlungen erlebt sie Zwangsmaßnahmen.

Das Buch enthält außerdem die Erwähnung von Suizid 
sowie Festnahmen durch die Polizei. 

Passt auf euch auf!
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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser, 
in deinem Mango-Saft ist Maracuja und dein Schafskäse 

kommt von der Kuh. Die regionalen Tomaten, die du gestern 
im Eckladen gekauft hast, sind tatsächlich aus der Region — 
wenn du zufällig in Spanien lebst. Und deine Lederjacke ist 
kunststoffbeschichtetes Vlies.

Du hast also schon viel durchgemacht, was Etikettenschwin
del angeht, und es tut mir außerordentlich leid, dir mitzuteilen, 
dass du gerade wieder hereingefallen bist.

Das hier ist nicht das Buch, das du haben wolltest. Also … 
nicht wirklich. Wenn du wissen möchtest, warum, dann kannst 
du weiterlesen. Aber eigentlich ist dieses Buch nur für einen 
einzigen Menschen bestimmt.
Wenn du das hier liest und

¾¾ weiblich und etwa 16–17 Jahre alt bist,
¾¾ dunkelbraunes, schulterlanges Haar, grüngraue Augen und 

Sommersprossen hast und
¾¾ am 11. April dieses Jahres mit einem grauen Fjällräven-

Rucksack, dunkelgrünen Jeans und einem weißen T-Shirt 
mit der Aufschrift »C’est la vie«
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¾¾ am S-Bahnhof Berlin Landsberger Allee in »Was du nicht 
willst« von Jan Cole gelesen hast,

¾¾ um dann um 16.04 Uhr in die S85 Richtung Pankow zu 
steigen … 

… dann ist dieses Buch für dich.
Schreib mir doch einfach eine Mail an: 
nik.alvarez@protonmail.com

Ich habe dir einen Namen gegeben, Stella, das heißt Stern. 
Natürlich weiß ich, dass die Wahrscheinlichkeit, dass du tat
sächlich so heißt, verschwindend gering ist, aber Dinge ohne 
Namen verwirren mich. Und dich nur »das Mädchen« zu nen
nen oder »die junge Frau«, ist mir zu unpräzise. Ich hätte dich 
ja angesprochen, aber … ich konnte nicht. Das heißt, sprechen 
kann ich schon, aber nicht mit Menschen. Zumindest nicht so 
gut. Siehst du, da fängt es schon an, jetzt findest du mich be
stimmt komisch. Hab ich ja toll hingekriegt.
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1

Ich denke, ich sollte die Geschichte von vorne erzählen, doch 
leider weiß ich nicht genau, wo der Anfang eigentlich 

liegt. Soll ich am Morgen des 11. April beginnen oder an dem 
Tag, als ich auf diese spezielle Schule wechselte, zu der ich mit 
der S-Bahn fahren muss? Denn wenn ich das nicht getan hät
te, wäre ich Stella neunhundertzweiundvierzig Tage später 
nicht begegnet. Überhaupt, eigentlich müsste ich ja mit meiner 
Geburt beginnen oder sogar mit dem Beginn des Universums. 
Aber ich glaube nicht, dass ich jetzt über den Urknall referieren 
sollte, wenn man das einfach irgendwo nachlesen kann.

Doch wenn ich so daran denke, glaube ich, dass ich doch kos
mologisch anfangen sollte. Und zwar beim Eintritt eines neuen 
Sterns in mein Sonnensystem. Stella.

Bahnhöfe sind mir suspekt, der Grund liegt auf der Hand. 
Menschen. Wenn es nur Züge, Straßen- und U-Bahnen gäbe, 
dann wäre die Atmosphäre sehr viel überschaubarer, doch 
Verkehrsmittel sind nicht zum Selbstzweck erfunden worden. 

Der Schulweg ist immer der anstrengendste Teil meines Tages. 
Es fängt morgens an, wenn ich aus dem Haus gehe. Meine 
Mutter winkt mir jedes Mal hinterher, einen Abschiedskuss gibt 
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sie mir nie, das hat sie sich schon sehr früh abgewöhnt. Es ist 
nicht so, dass ich sie nicht liebe, denn das tue ich, obwohl ich 
nicht weiß, wie das überhaupt geht, schließlich kann man den 
Begriff sehr vielfältig definieren, aber berühren soll mich mög
lichst niemand.

Ich muss dreihundert Schritte zur Haltestelle gehen, wo meis
tens noch andere Leute stehen und warten. Ich hasse das, 
weil es mich ablenkt. Ich muss schließlich die Sekunden run
terzählen, bis die Bahn kommt, damit ich die richtige nehme. 
Natürlich wäre es kein Problem, sie zu verpassen, denn fünf 
Minuten später fährt noch eine und nach zehn Minuten die 
nächste. Aber dann hätte ich beim Umsteigen etwas weniger 
Zeit und müsste mich beeilen, was in der Regel zu größeren 
Schritten führt, das würde wiederum ihre Anzahl verringern 
und dann wäre ich so verwirrt, dass ich an dem Tag wahr
scheinlich gar nicht mehr in der Schule ankommen würde. Mei
ne Mutter kennt das schon, mehr als einmal musste sie meinen 
Schulweg absuchen, um mich irgendwo entlang der Strecke 
auf dem Boden kauernd zu finden, weil ich einfach nicht wei
tergehen konnte.

Aber an diesem Donnerstag geht alles glatt. Ich habe wie im
mer meine große Wollmütze auf, die meine Sicht und mein Ge
hör beeinträchtigt und mir so hilft, mich zu konzentrieren. 
Trotzdem bin ich erleichtert, als ich das Klassenzimmer betrete, 
weil dann einfach viel weniger Variablen auf mich einwirken 
können. Keine hupenden Autos und vor allem nicht so viele Leute, 
die telefonieren oder deren Absätze auf den Boden donnern. 
Manchmal habe ich das Gefühl, durchzudrehen, weil es so viele 
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Leute gibt. Wenn die alle so viel denken wie ich, dann müssten 
wir in unseren Denkblasen ersticken.

Der Lehrer begrüßt mich, indem er eine Hand hebt und lä
chelt. Ich nicke ihm zu, dann gehe ich zu meinem Tisch an der 
Wand, möglichst weit weg vom Fenster, und warte auf die an
deren. Wir sind nur zu fünft in unserer Klasse, denn es ist eine 
Schule für Menschen, die mehr Unterstützung brauchen als 
andere. 

Die Namen von meinen Mitschülern konnte ich mir lange nicht 
merken und habe extra eine Fotokartei angelegt. Jetzt weiß ich, 
dass die Große mit den trüben Augen, die nichts sehen kann, 
Emanuela ist; der im elektrischen Rollstuhl ist Bernd und im 
Mechanischen sitzt Franzi. Dann gibt es noch Thomas, der im
mer einen Sturzhelm tragen muss, weil er manchmal umfällt, 
und Alex, der Autist ist wie ich.

In der Zeit, bis alle eintreffen, lege ich meine Stifte in der üb
lichen Reihenfolge auf den Tisch. Auf dem Tisch von Thomas 
vor mir liegen sie immer völlig durcheinander und ich muss mich 
zusammenreißen, ihn nicht darauf hinzuweisen, denn einmal 
hat er sich daraufhin umgedreht und gebrüllt:

»Ist mir scheißegal, Alter!«
Und er hat dabei mit der Faust auf meinen Tisch gehauen, so

dass alle meine Sachen verrutscht sind und ich von vorne sor
tieren musste. Der Lehrer hat dann gesagt, dass jeder auf sich 
selbst achten und die anderen respektieren soll.

Den Unterricht an sich mag ich ganz gerne, vor allem das, was 
mit Mathe, Physik, Erdkunde, Geschichte, Deutsch und Biologie 
zu tun hat, also eigentlich fast alles. Diesen Donnerstag machen 
wir Mathe, was vor allem die Mädchen nicht mögen. Ich frage 
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mich, ob alle Mädchen Mathe nicht mögen oder ob das nur in 
unserer Klasse so ist, schließlich gibt es ja auch Frauen wie zum 
Beispiel Ada Lovelace, die erste Programmiererin der Welt. 

Geometrie kann ich gut. Da ist alles ganz klar.
In der Pause ist alles schon weniger klar, denn da gibt es 

keine Regeln. Jeder kann tun, was er will, lesen oder reden oder 
etwas spielen oder sein Pausenbrot essen, aber weil ich Regeln 
und Anweisungen gerne mag, hab ich mir für die Pause einfach 
meine eigenen gemacht: Ich esse erst mein Brot, dann gehe 
ich auf die Toilette und dann setze ich mich wieder auf meinen 
Platz und schreibe an meiner unendlichen Liste. Auf diese Liste 
schreibe ich seit ein paar Jahren alle Wörter, die mir einfallen, 
es darf nur keins doppelt vorkommen. Bis jetzt habe ich das 
auch hingekriegt, denn obwohl ich die ersten vierunddreißig 
Seiten verloren habe, sind die Wörter sowieso in meinem Kopf 
und ich schreibe sie nur auf, damit ich sehen kann, wie ich vo
rankomme.

An diesem Tag schaffe ich nur vier Wörter, bevor der Lehrer 
wiederkommt, denn er ist zu früh. Trotzdem fangen wir gleich 
wieder an und machen mit Erdkunde weiter. Ich erschrecke 
mich, als Thomas vom Stuhl fällt und zuckt, obwohl er das fast 
jeden Tag tut. Das Schlimme ist nur, dass ich nicht genau weiß, 
wann.

Zum Glück beendet der Lehrer den Unterricht pünktlich, so
dass ich mich ohne Abweichungen auf den Heimweg machen 
kann. Aber dann kommt sie, die absolute Abweichung. Ganz 
genau kann ich nicht sagen, was an ihr mich so anzieht. Viel
leicht die Art, wie sie die Seiten umblättert. Vielleicht die Art, 
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wie sie die Füße unter der Bank verknotet hat. Vielleicht auch, 
wie konzentriert sie ist oder wie leuchtend und kräftig ihr 
Haar. Ich wundere mich, dass ich sie anstarre, eigentlich sind 
mir Menschen im besten Fall egal und im schlimmsten ab
solut unheimlich. Und ich gebe mir größte Mühe, Kontakt zu 
vermeiden, denn es ist einfach zu unberechenbar, was dann 
passiert. Doch jetzt wünsche ich mir, sie würde mich an
schauen, mit ihren Augen, mit den Gedanken dahinter, die ich 
nicht lesen kann, ich wünschte, sie würde mich ansprechen, mit 
ihrer Stimme, die hell oder dunkel sein könnte, und Wörtern, 
die wer weiß wie betont und zu laut oder zu leise, zu schnell 
oder zu langsam gesprochen sein könnten. Ich vergesse, meine 
Schritte zu zählen, weil ich sie ansehe. Eigentlich ist sie nichts 
Besonderes, denke ich, und dennoch bringt sie mich aus dem 
Takt. Eine Bahn kommt, sie steigt ein und ist weg. 

Ich stehe völlig falsch, viel zu weit rechts, aber ich merke es 
erst, als meine Bahn kommt und ich erst als Vierter einsteigen 
kann. Mein Lieblingsplatz im Abteil hinten rechts ist besetzt 
und ich muss links sitzen. Alles ist völlig verkehrt. Was hat 
dieses Mädchen nur mit mir gemacht? Ich muss an Pheromone 
denken, an Duftlockstoffe. Mein Kopf tut weh und ich hole die 
unendliche Liste heraus, um mich zu beruhigen. In Gedanken 
gehe ich die Wörter durch. Mädchen, Frau, Venus, Weiblichkeit, 
Ehefrau, Frauenzimmer, Lady, Pute, Freundin und Weib habe ich 
schon. Ich überlege. Vagina, schreibe ich. Ästhetik. Verlangen. 
Gunst. Interaktion.

»Hallo Nik«, sagt meine Mutter, als sie mir die Tür öffnet. Sie ist 
immer da, wenn ich am Nachmittag nach Hause komme, weil 
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sie als freie Buchhalterin von Zuhause arbeitet. Früher, in ihrem 
alten Bürojob, hat sie wegen mir zu oft gefehlt.

»Wie war es in der Schule?«
Ich zucke die Schultern, gehe an ihr vorbei und den Flur 

entlang.
»Es gibt gleich Essen«, ruft sie mir hinterher, aber ich antwor­

te nicht und gehe direkt in mein Zimmer, wo ich meinen Ruck
sack auf seinen Platz auf der Kommode lege und meinen Laptop 
hochfahre. Ich bin merkwürdig aufgeregt, als ich den Keyfile-
Stick, den ich immer in der Hosentasche bei mir trage, in den 
USB-Port stecke, mich einlogge und den Browser starte. Mit 
den Füßen drehe ich den Stuhl, auf dem ich sitze, von einer 
Seite zur anderen. Ich öffne die Suchmaschine und tippe zwei 
Wörter ein.

»Nicht« und »Willst«.
Mehr als diese beiden Wörter vom Titel des Buches, das Stel

la an der S-Bahnhaltestelle gelesen hat, waren für mich nicht 
lesbar gewesen. Ansonsten weiß ich nur, dass zwei Personen 
mit Kapuzen auf dem Cover gewesen sind.

»Roman«, füge ich noch hinzu, dann tippe ich auf Enter und 
wühle mich durch die Datenüberschwemmung.

Ich höre, wie meine Mutter wieder ruft, aber da bin ich gerade 
auf die Website eines Autors namens Jan Cole gelangt, der ein 
Buch mit dem Titel »Act Sor — Was Du Nicht Willst« geschrieben 
hat. Es handelt sich um den zweiten Band einer Trilogie, der 
dritte Band soll noch in diesem Sommer erscheinen, auf dem 
Cover ist unten eine Großstadt abgebildet und darüber zwei 
Personen, beide mit Kapuzen.

»Nik, warum machst du es mir so schwer?«



1514

Im Türrahmen steht meine Mutter, die Hände in die Seiten 
gestützt. Ich sehe sie an und weiß nicht, was ich falsch gemacht 
habe.

»Komm einfach zum Essen, ja?«
»Okay«, sage ich, und sie dreht sich um und geht. 
Ich lege meine Suchergebnisse in einem Textdokument an. 

Dann schreibe ich alles dazu, was ich über die Unbekannte 
an der Haltestelle weiß, und speichere die Datei unter dem 
Namen »Stella«. Fünfzehn Minuten sind vergangen und ich 
gehe zu meiner Mutter in die Küche, wo es nach Käse und 
Bratfett riecht.

»Ist ja ganz kalt«, sage ich, als ich in mein Arepa de Queso 
beiße. Meine Mutter lacht, aber es ist nicht ihr lustiges Lachen, 
sondern ein anderes, schrilles. Als wäre sie in Wahrheit sauer, 
aber sicher bin ich mir dabei nicht.

»Hast du schon angefangen zu packen?«, fragt sie.
Ich schüttle den Kopf und starre auf einen Punkt in der Mit

te vom Tisch.
Meine Mutter will, dass ich nächsten Montag für ein paar 

Wochen in eine Klinik gehe, damit sie und ich wieder ein bes
seres Team werden. Dabei komme ich gut mit ihr zurecht, nur 
sie anscheinend nicht mit mir. Und ich verstehe nicht, warum 
ich in eine Klinik muss, weil sie nicht mit mir klarkommt.

Jetzt lacht meine Mutter nicht mehr, sondern seufzt. Schwei
gend essen wir weiter.

Als die Mahlzeit beendet ist, gehe ich wieder in mein Zim
mer. Ich mache meine Hausaufgaben, aber ich kann mich nicht 
konzentrieren, weil ich die ganze Zeit an Stella denken muss. 
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Manchmal öffne ich das Dokument und lese alles durch. Dann 
denke ich daran, wie sie da saß, mit ihrem Buch und ihrem 
Gesicht, und ob ich verliebt bin, und wenn ja, warum, und wenn 
nein, warum nicht. Was ist verliebt sein genau? Ich google 
es, aber die Antworten, die ich finde, sind nicht sehr sachlich. 
Schmetterlinge im Bauch? Was für ein Unsinn, wie sollen die 
da reinkommen und es schaffen, nicht von der Magensäure 
zersetzt zu werden? 

Weiche Knie, Herzklopfen. Wie findet man raus, ob man ver
liebt ist oder einfach nur krank wird? 

Ich drehe mich in meinem Schreibtischstuhl eine Runde nach 
rechts und eine nach links. Dann weiß ich es. Ich muss Stella 
wiedersehen und ein genaues Protokoll über meine Gefühle 
erstellen. Ein Experiment machen.

Ich klicke auf meinen Internetverlauf und schreibe mir alle 
Dinge heraus, die Leute als Symptom für Liebe genannt haben.

Schmetterlinge im Bauch.
Nur noch an diese Person denken.
Herzklopfen.
Sich wünschen, immer mit der Person zusammen zu sein.
Die ganze Zeit lächeln.
Weiche Knie.
Kribbeln in der Hose.
Überdreht sein.
Daneben setze ich eine Skala von 1 gar nicht bis 10 stark. Ich 

drucke die Liste in zweifacher Ausführung aus und lege sie in 
eine Mappe, dann räume ich meinen Schulrucksack aus, Bü
cher, Mäppchen, Geldbeutel, Brotdose, Trinken, alles an sei
nen Platz. Mein Kopf rattert durch meine Freizeitoptionen, ich 
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könnte meine Leseliste abarbeiten, Podcasts hören, Program
mieren oder einen Film schauen. Aber nichts fühlt sich richtig 
an, mein Inneres scheint förmlich zu jucken. Wahrscheinlich 
wird Stella nicht vor morgen früh wieder an der S-Bahnhalte
stelle auftauchen. Wenn überhaupt, vielleicht ist das gar nicht 
ihr Schulweg. Aber ich muss wissen, ob ich verliebt bin, ich 
brauche Ergebnisse. Jetzt.

Ich nehme meine Schultasche wieder zur Hand und lege die 
Mappe mit dem Beobachtungsbogen hinein, außerdem zwei 
Kugelschreiber. Mein Handy stecke ich auch ein, aber aus
geschaltet, damit es nicht zum Störfaktor wird. Dann gehe ich 
in den Flur, ziehe leise Schuhe und Jacke an und verlasse das 
Haus.

Ich laufe die Schritte zur nächsten S-Bahnhaltestelle, dazu muss 
ich über eine Brücke gehen, die über die Gleise führt, und dann 
zwei Treppenabsätze nach unten auf den Bahnsteig. Die 41, 
die ich nehmen will, fährt in fünf Minuten, und weil ich keine 
Extraschritte zur Bank machen will, bleibe ich stehen.

Es ist zu laut, als die Bahn einfährt. Ich steige ein und habe 
Glück, mein Lieblingsplatz ist frei, also ist alles wie immer, außer, 
dass ich gar nicht zur Schule will.

An der Haltestelle, wo ich Stella gesehen habe, steige ich 
aus. Ich gehe den Bahnsteig entlang, um mir einen Überblick 
zu verschaffen, aber es ist unmöglich, eine Stelle zu finden, an 
der ich alles im Blick haben kann. An beiden Enden gibt es 
Treppen, die nach unten führen, und dazwischen versperren 
Fahrkarten- und Snackautomaten die Sicht. Und natürlich die 
Menschen, die an den Stahlsäulen der Dachkonstruktion leh
nen oder einfach im Weg rumstehen. Nachdem ich ein paar 
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Mal hin und hergelaufen bin, setze ich mich genau dorthin, wo 
Stella am Mittag auch gesessen hat, auf einen der Gitterstühle 
direkt unter dem blauweißen Schild, auf dem »Landsberger 
Allee« steht. 

Eine Bahn fährt ein, zischt und öffnet die Türen. Ich lege den 
Kopf in den Nacken, starre die gläserne Überdachung an, 
deren rechteckige Scheiben blind geworden sind, und lasse 
meine Gedanken rollen. Manchmal mag ich es, meinen Kopf 
nicht zu steuern, sondern nur zuzuhören. Es wird kälter. Es 
wird dunkler. Wenn Stella nicht bald kommt, werde ich wirklich 
frieren. Aber sie kommt nicht. 

Es ist Abend. Wind. Meine Jacke ist nicht außerordentlich 
qualifiziert für diese Witterung. Ich beobachte die Leute, die 
vorbeilaufen. Manche gehen schnell, manche langsam, man
che zu zweit oder allein, manche in Gruppen. Besonders schaue 
ich mir die Paare an. Ob ich erkennen würde, dass sie verliebt 
sind, wenn ich sie einzeln treffen würde? Manche von ihnen 
lächeln, einige sehen aber auch gar nicht so glücklich aus. Ich 
bin verwirrt, setze mich ganz nach hinten auf die Sitzfläche und 
stelle meine Füße auf die Kante, sodass die Knie sich an meiner 
Brust befinden. Wozu ist das mit dem Verlieben gut, wenn man 
sich doch auch ohne Gefühle fortpflanzen kann?

Es wird immer später. Ich würde mich gerne noch weiter zu
rücklehnen, aber ich kann es nicht.

Dann wird es etwas leerer an der Haltestelle. Menschen kom
men seltener vorbei, nur ab und zu fährt eine Bahn. Meine 
Augen werden müde. Ich trainiere meine Muskeln, hebe mir 
die Hand vor das Gesicht und fixiere erst meine Finger, dann 
das Plakat auf der gegenüberliegenden Seite. Es fühlt sich ein 
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bisschen an wie Achterbahnfahren, oder zumindest so, wie ich 
mir das vorstelle, denn ich bin noch nie Achterbahn gefahren. 
Meine Hände werden steif und ich ziehe meine Jackenärmel 
darüber. Dann stehe ich auf und gehe ein paar Schritte. Fünf 
rechts von den Sitzen weg, zurück zum Ausgangspunkt, fünf 
nach links und wieder zurück. Ich muss auf die Toilette, aber 
ich kann nicht weg, weil ich Stella dann verpassen könnte. Ich 
setze mich wieder, ziehe die Beine an und lege mein Kinn in die 
Mulde zwischen die Knie, wo es fast perfekt drinliegt.

Und warte.
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Meine Hände zitterten, als ich die Schnallen meiner Schulta­
sche schloss.

»Blödes Ding!«, fauchte ich, meinte eigentlich aber mich selbst.
Vor über einer Viertelstunde hatte die Schulglocke geläutet und 

die ganze Klasse war aus dem Raum gestürzt. Nur Mara hatte mir 
kurz Tschüss gesagt, ansonsten hätte ich mich mal wieder gefragt, 
ob ich überhaupt existierte. 

Ein paar Minuten lang hatte ich meine Sachen in die Tasche ge­
packt. Buch, Mäppchen, Block, Hausaufgabenheft. Und das alles 
so langsam, bis auch der Lehrer mit einem gemurmelten »Tschüss 
Maike« aus dem Klassenzimmer geflohen war.

Jetzt konnte ich mich zurücklehnen und sah aus dem Fenster. 
Frühling. Die Blätter der Bäume, die am Rand des Schulhofs standen, 
waren hellgrün und leuchteten richtig, wenn die Sonne hinter den 
Wolken hervorschaute. Eigentlich schön, aber nicht für mich. Die 
Luft war immer noch kalt und die sanften Sonnenstrahlen schafften 
es nicht, mich aufzuwärmen.

Ich beobachtete, wie Schüler unten auf den Hof liefen, Richtung 
Straße oder Fahrradständer gingen oder in Gruppen beieinander­
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standen. Ein Unterstufenschüler schleuderte seinen Turnbeutel in 
die Luft, fing ihn wieder auf und warf dann einen anderen Jungen 
damit ab. Er lachte.

Ich hatte keine Lust auf die Kälte draußen und keine Lust auf den 
langen Heimweg. Ich lief über eine Stunde. Natürlich könnte ich den 
Bus nehmen, aber ich wollte gar nicht sofort nach Hause und außer­
dem hatte ich heute Morgen zu viel gegessen, eine ganze Banane. 

Von allen Obstsorten hatte ich mir natürlich die kalorienreichste 
gekrallt. Typisch ich. Typisch verfressen. Und so ganz und gar nicht 
magersüchtig.

Sag ich ja, dachte ich, das ist einfach nur lächerlich.
Vor einem Jahr noch, da hätte ich die Psychologen wegen der 

Diagnose nicht ausgelacht oder zumindest nur ein bisschen. Aber 
jetzt, nach der Tortur in der Klinik, in der sie mich wie ein Schwein 
gemästet hatten? Zwar hatte ich seit der Entlassung vor drei Mona­
ten einiges wieder abgenommen, aber ich war längst nicht wieder 
so schlank wie zuvor.

DÜNN, behaupteten die Ärzte. MAGER, sagten sie.
Völliger Unsinn.
Ich atmete tief aus, dann erhob ich mich und verzog das Gesicht, 

als die Bewegung den Schmerz an meinem Po aufflammen ließ. Die 
Stühle waren sehr hart, meistens schob ich meine Hände zwischen 
Sitzfläche und Hintern, so lange jedenfalls, bis sie entweder ein­
schliefen oder ich etwas in mein Heft notieren musste.

Ich zog meine Jacke an und legte den Riemen der Tasche über 
meine Schulter. Dann ging ich nach draußen. Neununddreißig Stu­
fen bis zu meinem Klassenzimmer. Irgendwann einmal hatte ich 
sie gezählt. Einmal hoch, einmal runter, und zwischendurch einmal 
ein Drittel zum Biologieraum runter und zurück. Und natürlich die 
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Stufen an der Eingangstür, vier, zweimal am Tag. Hundertzwölf 
Stufen.

Vor der Tür blies mir der Wind ins Gesicht. Mir war ohnehin schon 
kalt, aber sofort krabbelte das Eis in meinen Fingern die Arme 
hinauf. Wie ein Thermometer, nur andersrum.

Es half nichts. Ich stapfte los. Schritt für Schritt.
Ich war müde, als ich die Treppe zur Wohnung meiner Familie 

hochschlich. Mein Körper fühlte sich an, als sei er mit Blei gefüllt, 
und seit ich das Haus betreten hatte, war da wieder dieser Nebel 
in meinem Kopf.

Beim ersten Versuch, aufzuschließen, verfehlte ich das Schlüssel­
loch, aber dann klappte es doch. Ich betrat den Flur, stellte meine 
Tasche auf dem Boden ab und ließ die schwere Jacke von meinen 
Schultern rutschen.

Von den Treppenstufen war mir ein wenig schwindelig, helle Punkte 
gewitterten in meinem Kopf.

Meine Mutter streckte den Kopf aus der Küchentür.
»Wo warst du schon wieder so lange?«, fragte sie.
»Ich war …«
»Essen ist fertig.«
Sie sah mich mit zusammengezogenen Augenbrauen an und 

strich sich eine rötlich-blonde Strähne aus der Stirn. Wir hatten 
dieselben Haare, nur dass meine kürzer waren und statt kraus nur 
leicht gewellt.

»Entschuldigung«, sagte ich und zog meine Schuhe aus, dann 
folgte ich meiner Mutter ins Esszimmer. Meine kleine Schwes­
ter Emma saß auf ihrem Platz, den Ellenbogen aufgestützt und das 
Smartphone in der Hand. In der Mitte des Tisches stand ein Auflauf, 
er dampfte, sie können nicht lange auf mich gewartet haben.
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»Ich hab schon auf dem Heimweg was gegessen.«
»Ich glaube dir kein Wort«, sagte meine Mutter und schaufelte 

eine große Portion auf einen Teller und stellte ihn vor mir ab. Ich 
nahm meine Gabel und klopfte damit auf die Käsekruste, unterteilte 
das Viereck in sechs gleich große Stücke. Mir war schlecht und 
immer noch ein wenig schwindelig. Ich legte die Gabel zur Seite und 
meine Mutter schnaubte.

»Ich … hab wirklich keinen Hunger«, sagte ich und stand auf. Die 
Hand meiner Mutter schnellte an meinen Arm und hielt mich fest. 
Meinen Oberarm konnte sie mit den Fingern fast ganz umschließen. 
Sie glitt mit ihrer Hand nach unten, wo der Arm am Ellenbogen 
breiter wurde, und dann zu meinem Handgelenk.

Sie schüttelte den Kopf. »Nur Knochen«, sagte sie und fasste sich 
an die Stirn. »Setz dich wieder hin und iss was!«

Ich schüttelte den Kopf und zog meinen Arm weg. Ich hasste mich 
dafür, dass ich ihr solche Sorgen bereitete, aber ich hielt es nicht 
aus, hier zu sitzen. Emma starrte in ihr Essen, die Faust um die Gabel 
geballt, es tat mir so leid alles, so leid, aber ich konnte nicht anders.

»Entschuldigung«, murmelte ich, sah Tränen in den Augen meiner 
Mutter und dann trübte sich auch mein Blick. Ich ging langsam aus 
dem Raum, hastete dann über den Flur, an der Wand entlangtastend, 
weil die Tränen jetzt wie Sturzbäche aus meinen Augen quollen 
und ich nichts mehr sehen konnte. Nachdem ich mir in meinem 
Zimmer Rotz und Tränen mit meinem T-Shirt vom Gesicht gewischt 
hatte, legte ich mich ins Bett, ich wollte einfach nur schlafen. Mein 
Kopf fühlte sich schwer an, obwohl er flach auf dem Bett ruhte. 
Ich rollte mich auf die Seite, zog die Beine an meine Brust und 
stopfte ein Kissen zwischen die Knie, damit sie nicht schmerzhaft 
aufeinanderlagen. Ich machte die Augen zu und es fühlte sich an, 
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als würde ich irgendwo hingezogen. Es drehte mich auseinander, 
mein Bewusstsein kippte in die eine Richtung, mein Körper in die 
andere, als wollten sie nichts mehr miteinander zu tun haben. Aber 
ich durfte nicht schlafen, nicht, bevor ich mein Sportprogramm ab­
solviert hatte. 

Mühsam setzte ich mich auf. Meine Arme fühlten sich taub an. 
Ich schüttelte sie aus und es kribbelte unangenehm, dann erhob ich 
mich, ohne daran zu denken, dass ich das langsam tun musste. Mir 
wurde schwarz vor Augen und ich schwankte.

Als ich wieder sehen konnte, kramte ich meine Sportsachen her­
vor und zog mich um. Ich wusste, dass ich jetzt rennen musste. Es 
war das Einzige, was half.

Die Sportschuhe nahm ich in die Hand und schlich durch den 
Flur. Leise schloss ich die Wohnungstür hinter mir, setzte mich oben 
auf die Stufen und band die Schnürsenkel zu. Draußen machte ich 
ein kleines Stück Hopserlauf und Kreuzschritte, dann joggte ich 
los. Meine übliche Runde. Aus dem Wohnviertel heraus und über 
die Brücke, am Fußballplatz vorbei und in den Wald. Die kalte Luft 
schnitt in meine Lunge. Das war das Einzige, was ich von meinem 
Körper spürte, diesen stechenden Schmerz in der Brust, meine 
Beine liefen automatisch, Schritt, Schritt, Schritt. Ich hatte Mühe, auf 
dem Weg zu bleiben und die richtigen Abzweigungen zu nehmen. 
Ich wollte die Augen schließen und meinen Körper einfach machen 
lassen. Ich wollte … die Augen … mein Körper … Wald, Blätter, Licht … 
die Augen …

Zack!
Plötzlich lag ich auf dem Boden. Feuchtes Laub klebte an meiner 

Wange und mein Kopf knirschte, wahrscheinlich war er hart auf­
geschlagen. Schwächling, sagte ich mir und rappelte mich auf, zupf­
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te mir die Blätter von der Kleidung. Nicht weit von mir war ein Mann 
mit seinem Hund und schaute mich an.

»Alles in Ordnung bei Ihnen?«, rief er.
»Ja«, rief ich zurück und machte ein Daumen-hoch Zeichen. Dann 

lief ich weiter. Doch schon nach wenigen Schritten taumelte ich 
wieder und fiel, fiel, fiel.


