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Zugfahren ist lingst nicht so romantisch, wie ich es mir vor-
gestellt habe.

Eigentlich bin ich nicht besonders fantasievoll veranlagt,
aber hey, man spricht schlic€lich auch von Eisenbahn-Roman-
tik! Ich hatte mir ausgemalt, dass silberne Getrinkewagen den
Gang entlangrollen, dass die Teute aus dem Fenster schauen
und die vorbeiziehende Landschaft betrachten, dass Zeitungen
ausgebreitet werden und der Schaffner eine vornehme Miltze
trigt. Frauen in Kleidern und Seidenstriimpfen und Minner in
dunklen Anziigen.

Ich habe wohl zu viele Filme geschaut.

Dabei weifl ich eigentlich lingst, dass nichts so ist wie im
Film. Erst recht seit dem letzten Jahr.

Ich sitze im Amtrak, einem Zug, der aussieht wie eine sil-
berne Gewehrpatrone, sich allerdings tiberhaupt nicht so be-
wegt, und fahre die Ostkiiste hinauf. Die Sitzbexiige sind aus
kratzigem blauem Polyester, haben ein Muster, das garantiert
vor meiner Geburt entworfen wurde, und es ist kein einziger
Getrinkewagen in Sicht. Ich habe auch noch nicht herausge-
funden, wo man hier etwas zu essen bekommt, obwohl ich
schon drei Waggons weitergegangen bin.

Wenn ich aus dem Fenster schaue, sche ich tausend verschie-
dene Grautone. Kahle Flichen und verkiimmertes Gras. Be-
tonblicke und Fabriken, die aus einem Roman von Dickens
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stammen kénnten — dabei ist Dickens iiberhaupt nicht mein
Fall. Ein industrielles Niemandsland. Ich lege die Hand an die
Fensterscheibe. Sie ist feucht und eiskalt, im Gegensatz 7zu der
Hitze hier drin.

Der Zug ist voll. Auf der anderen Gangseite sitzt cin ctwas
verwahrloster Typ, der zwar aussieht, als wiirde er schon seit
lingerer Zeit nicht mehr arbeiten, der aber immer noch Jacketr,
Anzughose und Krawatte tragt. Etwa so, wie Miss Havisham,
die sitzen gelassene Braut in Dickens” Grofe Erwarlungen,
sich weigerte, ihr Hochzeitskleid auszuziehen. Auf dem weifen
Hemd unter seinem zerknitterten Jackett zeichnet sich Schweifs
ab.

Frauen in Kleidern und Seidenstriimpfen, wie man sie in al-
ten Filmen sieht, kann man hier lange suchen. Fast alle sind
angerogen wie ich — Jeans, dicker Pullover und eine Menge
Schals, Miitzen und Handschuhe, eine Ausriistung, die fiir die
Kilte draufien, aber nicht fiir die Hitze hier drinnen geeignet ist.

Alle stieren auf ihre Handys oder Tablets, und obwohl der
Schaffner tatsiichlich eine coole Miitze trigt, hat er eine ziem-
lich ruppige Art =Fahrkarte, bitte! « zu sagen, die keinen Zwei-
fel daran lisst, dass er iiberall licber wiire als hicr. Diese Zug-
fahrt ist also alles andere als malerisch oder romantisch. Aber
das Ganze war ja sowieso ein bloder Spontaneinfall.

Mein Handy klingelt. Ich stehe auf, um es aus meiner Tasche
oben auf der Gepickablage zu holen, und stoffe mir fast den
Kopf an. Mit meinen eins fiinfundsiebzig bin ich so groff, dass
es hier eng wird. Meine rote Ledertasche, ein Geburtstagspe-
schenk von Dad, das per Express von Hudson drei Tage nach
meinem Geburtstag ankam, klemmt zwischen meinem groflen
Rollkoffer und drei oder vier glinzenden Plastiktiiten mit der
Aufschrift »Century 21+«. Ich ziehe mit beiden Hinden daran,
wodurch auch mein Koffer mit nach vorn rutscht. Meine Ta-
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sche fillt auf den Boden, aber immerhin gelingt es mir, den
Koffer aufzufangen, bevor er jemanden erschligt.

Der mittelalte Mann cine Sitzreihe weiter mustert mich, als
wiire ich das grofSte Trampeltier des Planeten. Seine Frau starrt
auf die Plastiktiiten, voller Panik, ich kénnte deren Inhale ru-
inieren. Sorry, aber das ist mir gerade ziemlich egal. Wenn sie
die Ablage nicht so vollgestopft hitten, hitte ich ein bisschen
mehr Platz zum Rangieren.

Mein Handy verstummt, wihrend ich immer noch mit dem
Koffer kimpfe, der nicht mehr auf die Ablage passt, weil die
Plastiktiiten zur Seite gekippt sind. Also verstaue ich ihn auf
dem freien Platz neben mir, auch wenn man das vermutlich
nicht darf, aber die Fahrt dauert fiinf Stunden, von denen erst
drei herum sind, und ich habe ehrlich gesagt keine grofle Lust,
beim nichsten Halt einen mitteilungsbediirftigen Sitznachbarn
zu bekommen.

Ich setze mich wieder und beuge mich vor, um meine Ta-
sche vom Boden aufzuheben, als mein Handy erneut anfangt
zu klingeln.

»(ehst du da jetzt endlich mal dran?«, zischt die Frau vor
mir. Weiff Gott, was dic in dicsen Tiiten hat, dass sic so ange-
spannt ist. Oder sind alle New Yorker so?

Ich zucke nur mit den Schultern, withrend ich mein Handy
aus der Tasche fische. Alle hier scheinen viel besser zu wissen
als ich, wie Zugfahren funktioniert.

Aber dafiir kann ich nichts. Dieser Trip war nicht meine
Idee. Bevor ich gestern Abend mit Kat, der Beinahe-Stieftoch-
ter meines Vaters, telefoniert habe, hatte ich mich eigentlich
schon hundertprozentig dagegen entschieden. Und zwar seit
Monaten.

Komm schon. Verbring die Woche bei uns. Es wird dir leid-
tun, wenn du nicht kommst. Es wird ganz leicht.
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Aber es ist nicht leicht, nicht im Geringsten.

Wihrend mein Handy immer weiterklingelt, wiihle ich pa-

nisch in den Biichern und dem Krimskrams herum, den ich
heute Morgen in die Tasche gestopft habe. Meine Schultern
verspannen sich, und ich warte nur darauf, dass dic Frau vor
mir noch einen bissigen Kommentar macht. Endlich finde

ich das Handy zwischen Madame Bovary und Naokos Li-

cheln. Wie erwartet ist es Kat. Sie ist der einzige Mensch
in unserem Alter, der lieber anruft, statt eine Nachricht zu
schreiben.

»Hallo«, sage ich und spiire augenblicklich, wie mein Puls
hochgeht.

Micht sie macht mich nervos, sondern die ganze Situation.

Dieses Gefiihl sollte der Gedanke an Familie eigentlich nicht
auslisen. Aber Familien sollten so viele Dinge nicht tun oder
sein, die sie, wie ich im letzten Jahr feststellen musste, eben
doch tun und sind.

»Sag mir, dass du wirklich im Zug sitzt!« Wie aiblich ist ihre
Stimme so ibersprudelnd wie die einer notorisch aufgedrehten
Tussi mit ein paar Kaffee zu viel intus.

»Ja, ich sitze im Zug«, bestitige ich. Die Frau vor mir fihrt
schon wieder herum, als wiirde ich zu laut sprechen, dabei ist
meine Lautstirke ganz normal.

Kat gquiekt, und ich halte instinktiv das Handy auf Abstand.

» () mein Gott!«, jubelt sie. »Ich bin ja so aufgeregt. Du wirst
mich buchstiblich vor diesem Katastrophentag retten! «

Mormalerweise wiirde ich ihr jetzt den Unterschied zwi-

schen buchstiblichem und dibertragenem Sinn erkliren, aber
dann fallen mir Moms Worte von heute Morgen wieder ein.
Wie hannst du mich ausgerechnet beute alleinlassen?
Von welchen »Katastrophens Kat auch immer spricht, was
auch immer mit Sophies Kleid oder Beas Frisur schiefgeht, ist
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nichts im Vergleich zu dem, was ich in den letzten 24 Stunden
mitgemacht habe,

«Du weiit aber schon, dass ich meinem Dad und deiner
Mom garantiert nicht zujubeln werde, ja?«

»Ich weil«, erwidert sie. »5chon klar. Tch auch nicht. Aber
dein Dad wird sich so freuen. Er war die panze Woche richtip
deprimiert. Er vermisst dich. «

Ich verdrehe die Augen und stofe ein bitteres Lachen aus.
Ma klar doch. Ich bin gerade zweifellos das Thema Nummer
eins in seinem Kopf. Bestimmt kann er die ganze Zeit nur
Ammy, Ammy, Ammy denken. Welcher Vater wiirde nicht an
seine Tochter denken, die er verlassen hat, um cine zehn Jahre
jingere Hot-Yoga-Lehrerin zu heiraten?

Ich bin fiir ihn doch nur eine Fufinote in seinem neuen Le-
ben, die ihn an sein altes erinnert. Auferdem habe ich iiber-
haupt erst durch Kat von dieser blisden Zeremonie erfahren,
und nicht durch ihn.

Kat wartet meine Antwort nicht ab. »Wann kommst du
and«

»Um halb zwei«, sage ich. » Du holst mich doch ab, oder? «

»Natiirlich«, erwidert Kat. » Hudson Station?«

»Ja.«

»Perfekt«, sagt sie. »Ich hab es tibrigens Bea gesagt, aber
sonst niemandem. «

Ich seufze. »Du hattest versprochen, es ilberhaupt nieman-
dem zu sagen. Fs sollte eine Uberraschung sein. «

Ich hire quasi durchs Handy, wie Kat die Augen verdreht.
»Sie ist meine Schwester. Und deine zukiinftige Stiefschwester.
Sie wird nichts ausplaudern. AuKerdem freut sie sich total. «

Kats Worte treffen mich unerwartet heftig. Zukiinftige Stief-
schwester. Das Ganze wird wirklich passieren. Bea und Kat in
schicken Kleidern. Sophie, meine zukiinftige Stiefmutter, in ir-
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gendeinem eierschalenfarbenen Boho-Fummel. Mein Dad, der
seine Liebe zu einer Frau beteuert, die nicht meine Mom ist.

Mein Blick huscht zur Zugtiir vor mir, und kurz wiinsche
ich mir, ich konnte die Notbremse ziehen und dem Zugfithrer
sagen, er solle umdrehen und mich zuriick nach Virginia brin-
een, damit ich meine Mom umarmen und ihr sagen kann, dass
es mir leidtut und dass ich immer zu ihr halten werde, was
auch passiert.

Aber gleichzeitig weifS ich, dass das nichts dndern wiirde,
MNach unserem Streit gestern Abend ist mir erst so richtig be-
wusst geworden, dass das, was Mom und ich hatten, lingst
verloren ist.

»Na ja, jedenfalls freue ich mich, dich und Bea zu sehens«,
murmele ich schlieflich.

»Okay, ich muss jetzt Mom mit ihrem Kleid helfen. Bis spa-
ter!«

Und in typischer Kat-Manier legt sie auf, bevor ich etwas
erwidern kann.

Ich starre mein Handy an und wiinsche mir, ich hiitte noch
eine Weile mit ihr reden und ihr von meiner Angst erzihlen
kénnen, dass meine Mom mir diese Aktion nicht verzeiht und
dass mein Dad mich nicht mal wirklich dabeihaben will, weil
seine neue Familie ihm reicht.

Ich schiittele den Kopf, um die Gedanken wegruschieben,
und ignoriere den Chat mit meiner Mom, den ich zum Schutz
meiner geistigen Gesundheit vor einer Stunde stumm geschal-
tet habe.

Stattdessen springe ich zwischen den sozialen Netzwerken
hin und her und scrolle durch Fotos von Leuten, die im Kreise
ihrer Lichsten weihnachtliche Familiendinge tun. Von Dara
und ihrem Bruder, die in den Flieger nach L.A. steigen. Vom
schlausten Midchen der Schule, das mit seinen Eltern auf der
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Riickreise von South Carolina ist. Ich spiire den vertrauten
Stich der Eifersucht, wie immer, wenn ich eine auch nur halb-
wegs intakte Familic sche, und beiffe mir auf die Unterlippe.

Tief im Inneren weifs ich, dass mein Dad sich freven wird,
mich zu schen. Er will, dass ich dabei bin. Zumindest hat cr
das letzten Monat am Telefon gesaet. Aber ich weils, dass er es
auch tiberlebt hitte, wenn ich nicht gekommen wiire. Ich bin
nicht mehr seine einzige Tochter. Und Mom gehdrt fiberhaupt
nicht mehr zu seiner Familie. Wir stehen an zweiter Stelle. Und
das tut weh.

Ich schaue aus dem Fenster, um mich mit der hisslichen In-
dustriclandschaft abzulenken, aber es ist plitzlich stockdunkel,
und ich sehe nur Graffitispuren an Tunnelwinden.

Wir milssen die Penn Station erreicht haben, ohne dass ich
es bemerkt habe. Ich lehne den Kopf an die Scheibe und blende
das Gerdusch der sich éffnenden Tiiren und hereinpolternden
Schritte aus.

Ich will schlafen, bis ich da bin, mir keine Gedanken mehr
iiber diese ganze Sache machen. Ich will, dass dieser blode Tag
vorbei ist und ich in Kats Zimmer sitzen kann, um alte Folgen
von Friends zu gucken und zu iiberlegen, in welche iiberteuerte
Restaurantkette wir zum Brunch gehen.

Ich habe die Augen geschlossen, als ich eine Stimme hire,
eindringlich und ungeduldig.

»Entschuldigung, «

Und wieder, bevor ich mich iiberhaupt umdrehen kann:

» Entschuldigung! Ist der Platz noch frei? «
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