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Über dieses Buch

»Wenn du dich auf den Weg nach unten machst – dann ist es gut möglich, dass du
nicht mehr zurückkannst.«
»Wie Juma«, sagte Nevo.
»Wie deine Freundin. Aber wenn du es tust und wenn du zurückkommst – dann
erzähl mir, wie es ist. Da unten.«
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Zinnober Vier

Das Licht im Flur war nicht in Ordnung, wieder einmal. Wie eigentlich immer. Die
Lampen flackerten – nicht alle gleichzeitig, mal die eine und mal die andere, und
manchmal, nur einen Wimpernschlag lang, wurde es ganz dunkel. Wenn Juma rannte,
sah es aus, als würde sie zwischendurch verschwinden und dann ein Stück weiter
vorne wieder auftauchen. Und sie hatte auch so schon einen anständigen Vorsprung.
Nevo biss die Zähne zusammen und strampelte hinter ihr her – sie wusste, sie hatte
bessere Chancen, sie zu fangen, wenn sie einfach stehen blieb und wartete, bis Juma
einmal rum war und wieder bei ihr ankam, aber wo war dann der Spaß? Irgendwann
würde sie ihre Freundin schon einholen –

Die Lautsprecher knackten. Dann ein Pfeifton, schrill in den Ohren. Dann die
Durchsage: »Die Hausverwaltung möchte darauf hinweisen, dass das Fangenspielen
auf den Fluren nicht gestattet ist.«

Nevo schnaubte im Rennen und schüttelte den Kopf. Das wusste sie längst.
Natürlich wusste sie das. Nur, wo sollten sie dann Fangen spielen? Der Flur war der
einzige Ort, wo sie mal rennen konnten. Sie taten es ja nicht den ganzen Tag lang.
Aber ab und zu, ein paar Runden, das war schon in Ordnung. Sie durften sich nur
nicht erwischen lassen – doch das würden sie auch nicht. Juma und Nevo machten das
ja nicht zum ersten Mal. Und jedes Mal gab es irgendwann eine Durchsage. Beim
ersten Mal hatten sie sich vielleicht noch darüber erschrocken. Aber das nutzte sich
ab.

Juma blieb stehen und drehte sich zu dem Lautsprecher um, und das reichte schon
aus, dass Nevo sie eingeholt hatte, also zumindest fast. Nevo blieb in zwei Schritten
Entfernung stehen und wartete. Sie wollte Juma richtig fangen, im Rennen, wie sich
das gehörte.

»Jetzt renn schon!«, rief sie. »Was ist, du hast dich doch nicht erschreckt?«
»Ich frage mich, woher die das wissen«, sagte Juma. »Dass wir hier spielen.«
»Die Nachbarn hören uns halt rennen.« Nevo zuckte die Schultern. »Muss nur einer

bei der Verwaltung durchrufen.« Es war ihr lieber, die machten das, als die Türen
aufzureißen und in den Flur hinauszuschimpfen, aber die Frau, die das immer
gemacht hatte, war weggezogen. Trotzdem versuchten sie immer, an dieser einen Tür
ein bisschen leiser vorbeizurennen.
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»Oben haben die Teppiche auf dem Flur«, sagte Juma. »Hab ich zumindest gehört.
Da ist das dann nicht so laut, wenn man rennt.«

»Und von wem hast du das?« Nevo verdrehte die Augen. »Einer von den
Zwillingen, was? Die spielen sich doch auch nur auf. Keiner von denen ist jemals
oben gewesen.«

Oben, das hieß weiter oben als der Block Zinnober. Die anderen Etagen im Block
Zinnober waren nicht anders als die, auf der Nevo und Juma lebten, mit dem gleichen
abgewetzten Linoleumboden im Flur, wo sich schon die Fliesen lösten und klapperten
oder fehlten oder von irgendwem wieder festgeklebt worden waren, aber nicht richtig,
sodass sie sich unter dem Fuß bewegten wie etwas, das lebte.

Wenn auf der Etage über ihnen jemand Fangen spielte, dann hörten sie das.
Vielleicht hatte dann auch jemand von Zinnober Drei die Hausverwaltung angerufen.
Die Tür öffnen und in den Flur brüllen, das war ja nicht viel Arbeit, aber wer wollte
deswegen schon durchs Treppenhaus müssen? Der Lautsprecher war wieder still.
Nevo und Juma schauten ihn an, zogen Grimassen, als ob er sie sehen könnte, und als
er nicht mehr antwortete, lachten sie.

»Bellen nur«, sagte Juma. »Beißen nicht.«
»Ich beiß dich gleich«, sagte Nevo. »Ich gönn dir deinen Vorsprung ja, aber wenn

du nicht gleich losrennst –«
Juma lachte, schlug einen Haken und rannte an Nevo vorbei in die Richtung, aus

der sie gekommen waren. Nevo hätte nur den Arm nach ihr ausstrecken müssen, aber
sie war nicht schnell genug, und schon war Jumas Vorsprung wieder uneinholbar.
Nevo starrte ihrer Freundin einen Moment lang hinterher, dann rannte sie selbst in die
entgegengesetzte Richtung. Damit rechnete Juma nicht – dass Nevo ihr entgegenkam!
Schon war sie an der Stirnseite vorbei, da kam Juma direkt auf sie zu, sah Nevo und
bremste so abrupt, dass sie fast hingefallen wäre. Wenn sie jetzt wieder
kehrtmachte …

Irgendwo ging eine Tür – nein, nicht irgendwo. Sie fiel mit zu viel Schwung zu, sie
war schwerer als die Wohnungstüren – das war die Tür vom Treppenhaus. Nevo blieb
stehen, sicher war sicher. Auf dem Flur rennen war eine Sache, aber man musste ja
nicht gleich einem Erwachsenen in die Arme rennen.

Dann hörten sie eine Stimme. Nicht aus den Lautsprechern. Auf dem Flur. »Sie
können nicht weit sein«, sagte ein Mann. »Sie sind gewarnt worden.«

Juma starrte Nevo an, die Lippen ängstlich zusammengekniffen.
»Die sind zu zweit!«, zischte Nevo. »Die teilen sich auf, einer linksrum, einer

rechtsrum.«
Juma nickte hektisch. »Wohin?«, flüsterte sie zurück.
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Nevo drehte sich auf der Stelle – es war egal, sie waren von ihren Wohnungstüren
so weit weg, wie das nur irgendwie möglich war, und bevor sie da angekommen
waren, hatten die von der Hausverwaltung sie bestimmt dreimal erwischt.
»Verstecken!«, rief sie und musste lachen – wo sollten sie sich verstecken, auf dem
Flur? Es war ein Flur. Es gab nichts zum Verstecken. Außer –

»Ich weiß was!«, rief Juma und sprang zu der Klappe in der Wand, fing an, sie mit
beiden Händen aufzuschieben. »Hilf mir!«

Mit einem Satz war Nevo bei ihr. Der Wäscheschacht war kein ungefährliches
Versteck: Wenn man nicht aufpasste, fiel man ganz schön weit hinunter, aber hatten
sie eine Wahl? Die Durchsagen der Hausverwaltung, die machten keinem mehr
Angst, aber wenn die einem die Aufsicht vorbeischickten – dann gab es Ärger.
Richtig Ärger. Aber die Klappe war auf, groß genug, dass man hindurchklettern
konnte, wenn man nicht das größte Mädchen der Welt war. Nevo machte Juma eine
Räuberleiter, damit sie hineinkam. Da war ein kleiner Absatz, bevor der eigentliche
Wäscheschacht anfing, man konnte sich hinkauern, wenn man sich klein machte,
wenn man aufpasste …

»Hilf mir rein!«, rief Nevo. »Schnell!« Sie versuchte hinterherzuklettern. »Rutsch
ein Stück –«

»Hier ist kein Platz!«, rief Juma, und ihre Stimme hatte einen seltsamen Hall von
dem Schlund unter ihr. »Vorsicht! Hör auf! Wir passen hier nicht beide rein!«

Nevo stolperte rückwärts, während Juma von innen die Klappe wieder zuzog.
Besser ein Versteck für eine von ihnen als für niemanden, und Nevo war sich sicher,
wenn sie zuerst auf die Idee gekommen wäre, hätte Juma sie genauso den Platz haben
lassen, aber so … Sie hörte Schritte näher kommen. Aus beiden Richtungen, wie sie
sich gedacht hatte. Und jetzt gab es wirklich kein Versteck mehr.

Nevo drückte sich in den Eingang der nächsten Wohnungstür, als ob sie dadurch
unsichtbar würde. Die Tür war rot angestrichen worden, irgendwann einmal,
Zinnoberrot, die alten Türen waren das immer noch, ein paar Farbkleckse auf dem
ansonsten dunklen und eintönigen Flur, die meisten Türen waren schwarz oder grau,
und auch hier war die meiste Farbe längst abgeblättert, aber immerhin, man sah noch,
dass sie rot war. Und wenn Nevo Glück hatte, wenn das Licht in genau dem
Augenblick, wo die Männer vorbeikamen, ausging … Dann war sie praktisch
unsichtbar …

Nevo wusste es besser, als das zu glauben. Es war ja nicht ihr erster Ärger. Oder ihr
erster großer Ärger. Sie hatte ihre Mutter im Ohr. Kein Knacken. Kein Pfeifen. Du
musst dich an die Regeln halten, Nevo! Ich weiß, das ist manchmal schwer – aber wir
können die Wohnung verlieren, das weißt du. Reiß dich zusammen, einmal im Leben!
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Und Nevo hatte sich zusammengerissen, bestimmt zwei Wochen lang, bloß, wenn
man nicht einmal ab und zu anständig rennen konnte, wohin dann mit der ganzen
Bewegung, die aus einem rauswollte?

Jetzt saß sie in der Tinte. Die Fluraufsicht suchte nach ihr. Die Männer gingen
langsam, im Flur wurde nicht gerannt, das galt selbst für die Hausverwaltung und ihre
Angestellten, und sie hatten es nicht nötig zu rennen, Nevo konnte ja nicht weg.
Außer durch die Tür … Nevo begann, gegen das Holz zu hämmern. Sie wusste nicht,
wer da wohnte. So ein großes Haus, und Nevo kannte nicht einmal alle Leute von
ihrer eigenen Etage. An der Tür war sie bestimmt tausendmal vorbeigekommen,
zwangsweise, wenn man immer im Kreis durch den Flur rannte. Sie war rot und das
war es auch schon … Nevo klopfte. Klopfte. »Mach auf«, flüsterte sie. »Mach auf,
mach auf!«

Sie drückte das Ohr gegen die Tür und den Rest von sich hinterher, als ob die Tür
sie dann verschlucken würde – sie bildete sich ein, auf der anderen Seite etwas zu
hören, Schritte, irgendwas klapperte, aber niemand machte ihr auf –, und dann legte
sich, auf ihrer Seite der Tür, eine Hand auf ihre Schulter.

»Wen haben wir denn da?«
Nevo machte sich steif und drehte sich um. »Nevo Oppolit«, sagte sie leise. Lügen

hatte keinen Sinn, das zumindest wusste sie. »Aus Nummer siebenundzwanzig.«
»Nummer siebenundzwanzig wo?« Der Mann von der Fluraufsicht trug eine graue

Uniform mit roter Schärpe und einen roten Schirm an der Mütze. Das war gut. Er war
von ihrem Block. Nicht von der Zentrale. Vielleicht hatte Nevo ja noch mal Glück
gehabt.

»Nummer siebenundzwanzig, Zinnober Vier.« Nevo guckte zu Boden. »Ich habe
nichts gemacht.« Sie konnte damit durchkommen. Bestimmt. Sie war ja nicht beim
Rennen erwischt worden. Nicht direkt.

»Du hast nicht Fangen gespielt?«
Nevo schüttelte den Kopf. »Ich bin ja allein«, sagte sie und hoffte, dass es Juma

noch ein bisschen länger in ihrem Versteck aushielt, bis Nevo aus dem Schneider war.
Inzwischen kam von der anderen Seite der zweite Mann hinzu. Auch mit roter
Schärpe.

»Dann hast du Kinder gesehen, die hier gerannt sind?«
Wieder schüttelte Nevo den Kopf. Es wäre die Gelegenheit gewesen, die Zwillinge

in die Pfanne zu hauen, aber das ging nach hinten los, diese Pfanne haute zurück. »Es
ist niemand da außer mir.«

»Wir haben gehört, hier rennen Kinder.«
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Nevo atmete durch, dann hob sie den Kopf. »Ich war das«, sagte sie, so ruhig sie
konnte. »Ich bin gerannt.«

»Du kennst die Hausordnung!«, sagte der Mann, der neu hinzugekommen war. »Du
weißt, dass es verboten ist! Hast du die Durchsage nicht gehört?«

»Die Durchsage hat gesagt, ich soll nicht Fangen spielen«, antwortete Nevo trotzig.
»Wie soll ich Fangen spielen, wenn keiner außer mir da ist? Ich bin gerannt. Es ist
erst Fangen draus geworden, als Sie dazugekommen sind.« Sie merkte, dass sich die
Tür hinter ihr einen winzigen Spalt öffnete und dann gleich wieder schloss. Jetzt war
es sowieso zu spät.

Die Männer blickten streng auf sie herunter. »Die Hausordnung sagt, kein Rennen.
Fangen ist nur ein Beispiel.«

»Aber dann hätte die Durchsage ›Rennen‹ sagen müssen. Nicht ›Fangen‹.« Nevo
fühlte erst ihre Stimme zittern und dann ihre Unterlippe. Wollte sie wirklich jetzt
losheulen und denken, sie kam damit durch? »Bitte bestrafen Sie mich nicht.« Wenn
sie schon mal dabei war, konnte sie wenigstens die passenden Sachen sagen. »Ich
habe wirklich gedacht, wenn ich allein bin, ist es erlaubt.«

Die Männer sahen einander an. Dann zog der, der zuerst gekommen war, einen
Block aus der Tasche und notierte etwas. Er riss erst den obersten Zettel ab und gab
ihn dem anderen Mann, dann das Blatt drunter und reichte es Nevo. »Nevo Oppolit
aus Nummer siebenundzwanzig«, sagte er. »Den Zettel gibst du deinen Eltern zur
Kenntnisnahme, dass wir dich verwarnt haben. Nächstes Mal weißt du Bescheid. Kein
Rennen auf dem Flur. Nicht allein, nicht zu zweit und nicht mit allen Kindern des
ganzen Blocks. Hast du verstanden?«

Nevo nickte. Sie blickte verstohlen auf den Zettel, um zu sehen, was der Mann
angekreuzt hatte. Dann atmete sie durch, so unauffällig sie konnte. ›Ermahnung‹. Das
Kreuz war nur bei ›Ermahnung‹. Kein Tadel. Kleiner Ärger. Kein großer. »Ich werde
aufpassen«, sagte sie. »Danke, dass Sie mir die Regel erklärt haben.«

Sie rührte sich nicht, bis die beiden Männer weg waren, hielt die Luft an und wagte
es nicht einmal zu atmen. Die beiden bogen um die Ecke, ihre Schritte entfernten
sich … Nevo atmete auf. Das Flurlicht flackerte, als wollte es ihr Entwarnung geben,
dass die Luft wieder rein war. Und in dem Moment wurde hinter ihr die Tür geöffnet.
Diesmal richtig.
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Die rote Tür

In der Tür stand ein alter Mann – vielleicht der älteste Mann, den Nevo je im Leben
gesehen hatte. Er war klein, nicht viel größer als Nevo selbst, aber das konnte auch
daran liegen, dass er im Alter eingeschrumpft war, und er hielt sich gebeugt an der
Tür fest, doch sein Lächeln war so freundlich, dass Nevo gleich selbst lächeln musste,
und seine runden, fast schwarzen Augen, gütig. Wenn er ärgerlich war, dass Nevo bei
ihm geklopft hatte, sah man ihm das zumindest nicht an.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte er.
»Jetzt nicht mehr.« Nevo schüttelte den Kopf. »Aber vielen Dank, dass Sie fragen.«
»Ich habe dich wohl gehört«, sagte der alte Mann. »Ich bin nur nicht mehr schnell

an der Tür. Sie sind wieder weg?«
Nevo nickte. »Ja, ich habe noch mal Glück gehabt.« Sie schob sich den Zettel in

ihre Hosentasche. »Es tut mir leid, dass ich Sie gestört habe.«
»Kein Grund zur Entschuldigung. Ich freue mich auch immer über etwas Besuch.«
Nevo biss sich auf die Zunge – sie wollte schon aus Höflichkeit sagen, dass sie

auch gerne jetzt noch hineinkommen würde, aber da war immer noch Juma hinter der
Wäscheklappe, und die war noch nicht wieder herausgekommen – vielleicht hatte sie
nicht gehört, dass die Aufsicht wieder fort war, oder die Klappe ging von der
Innenseite nicht auf, in jedem Fall wollte Nevo nach ihr schauen. »Ich … ich komme
gerne später noch einmal wieder«, sagte sie. »Aber meine Freundin braucht mich
gerade.«

Der alte Mann legte den Kopf schief. »Dann sieh zu, dass du zu ihr kommst. Bist
du deswegen so gerannt?«

Nevo spürte, wie sie rot wurde – das hatte der Mann also mitgehört … »Nein«,
sagte sie kleinlaut. »Wir haben Fangen gespielt. Sie hat sich versteckt.« Sie wusste
nicht, ob sie sich damit in noch größere Schwierigkeiten brachte, aber in diesem
Augenblick konnte sie sich nicht vorstellen, dass der Mann sie verpetzen würde. Sie
murmelte noch schnell eine Verabschiedung, dann lief sie zum Wäscheschacht. Der
Mann stand immer noch in der Tür und schaute ihr nach, und wenn er neugierig war
zu sehen, was für ein Versteck das sein sollte, konnte er das ruhig tun – Nevo wollte
nicht noch mehr Zeit verlieren, da war ihr egal, ob sie Zuschauer hatte.
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Die Klappe vom Wäscheschacht war geschlossen. Nevo klopfte dagegen. »Alles in
Ordnung da drinnen? Ich hole dich jetzt raus.«

Juma antwortete nicht. Nevo fühlte ein Drücken in ihrem Magen, fiese, gemeine
Angst, schob mit beiden Armen und aller Kraft die Klappe auf – und niemand war da.
Der Wäscheschacht gähnte ihr leer und dunkel entgegen.

»Juma?«, rief Nevo in den Schacht hinein. »Bist du da?« Es kam keine Antwort.
Nevo beugte sich vor, versuchte, in den Schacht hineinzuschauen, ohne selbst
hineinzufallen, aber sie sah nichts. »Juma?«, rief sie noch einmal, lauter.

Über sich hörte sie ein Geräusch, quietschend, schrappend – jemand hatte auf einer
der oberen Etagen die Tür geöffnet, und kurz darauf rauschte ein Haufen Kleidung an
Nevo vorbei den Schacht hinunter, verschwand in der Tiefe. Keine Juma.

Nevos Hände zitterten, als sie die Klappe wieder zuschob. Wenn Juma sich
davongeschlichen hatte, während Nevo mit dem alten Mann geredet hatte und
abgelenkt gewesen war, wenn sie Nevo ärgern wollte … »Das ist nicht lustig!«, rief
sie in den Flur. »Juma? Komm raus, ich habe genug für heute.«

Juma antwortete nicht. Und sosehr Nevo auch den Flur hinunterlauschte,
linksherum und rechtsherum, nirgendwo hörte sie Schritte. Nevo kniff die Lippen
zusammen. Nicht weinen. Keine Angst. Juma war nicht in den Schacht gefallen. Sie
war zu Hause, wartete auf Nevo, auf die Gelegenheit, sie auszulachen, alles war
gut …

Hinter sich fühlte sie immer noch die Augen des alten Mannes, und sie drehte sich
zu ihm um. »Haben Sie sie gesehen?«, fragte sie. »Meine Freundin, sie ist ungefähr so
groß, sie müsste aus dem Wäscheschacht geklettert sein …«

Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Ich habe sie nicht gesehen«, sagte er, und
Nevo fiel das Herz in die Hose – der Mann schaute von seiner Tür aus direkt auf die
Klappe: Wenn er nichts gesehen hatte, hieß das, Juma war wirklich nicht
herausgekommen. Sie war hinuntergefallen. Der Zettel in Nevos Tasche hatte keine
Bedeutung mehr. Jetzt würde sie wirklich Ärger bekommen. Und konnte nur hoffen,
dass es auch für Juma nur Ärger geben würde. Bei all der Wäsche landete man doch
bestimmt weich, sie würde sich eine Standpauke anhören müssen, aber mehr nicht,
bestimmt nicht, oder?

Nevo wollte nicht über den Flur rufen müssen. Die Worte saßen in ihrem Hals fest
und wollten nicht hinaus, selbst als sie zurück zu der roten Tür tapste. »Ich glaube«,
brachte Nevo hervor, »meine Freundin ist in den Wäscheschacht gefallen.«

Es klang so komisch, sich das vorzustellen, aber der alte Mann lachte nicht. Er
sagte nur ganz ruhig: »Dann geh jetzt zu ihr nach Hause, und sag das ihren Eltern,
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und dann gehst du nach Hause und sagst auch deinen eigenen Eltern Bescheid. Und
beim nächsten Mal müsst ihr besser aufpassen.«

Nevo nickte. »Vielleicht ist sie ja schon wieder zurück …« Sie glaubte es selbst
nicht. »Unsere Mütter sind noch bei der Arbeit. Wenn ich selbst nach unten gehe und
nach ihr schaue …?«

»Geh nach Hause«, wiederholte der alte Mann. »Und warte da auf deine Freundin.
Und auf deine Mutter.« Er nickte Nevo noch einmal zu. »Es wird schon alles gut«,
sagte er. Und schloss die Tür.

Nevo stand auf dem Flur, allein, und wusste nicht, wohin mit sich oder ihrer Angst.
Nach Hause? Sie traute sich nicht. Sie wusste, dass der alte Mann recht hatte, aber
Nevo traute sich trotzdem nicht. Solange sie auf dem Gang stand und trödelte, konnte
sie sich ja noch einreden, dass alles in Ordnung war, dass Juma mit ein paar blauen
Flecken zu Hause saß und sich fragte, wo Nevo blieb, aber wenn ihr wirklich etwas
passiert war?

Das Licht flackerte, und zum ersten Mal konnte Nevo nicht darüber lachen,
sondern erschreckte sich, als es plötzlich dunkel wurde, selbst wenn es nur für einen
Augenblick war. Der Flur kam ihr plötzlich kälter vor und enger, und da oben hing
immer noch der Lautsprecher und schien sie zu beobachten. Es half nichts, Nevo
musste nach Hause gehen, aber sie nahm den langen Weg, und sie schlich die ganze
Zeit über, so langsam und so leise, wie sie nur irgendwie konnte.

Da waren ihre Türen, Nummer siebenundzwanzig und Nummer fünfundzwanzig,
direkt nebeneinander, so wie Nevo und Juma schon nebeneinander wohnten, seit sie
irgendwie denken konnten. Nevo schluckte. Erst einmal lauschen, an ihrer eignen Tür
und an Jumas, und dann, als sie nichts hörte, klopfte sie. Erst nur ganz leise, dann, ein
bisschen mutiger, etwas lauter. Niemand antwortete. Niemand machte auf. Nevo
wartete. Sie hatte den Schlüssel zu ihrer eigenen Tür, sie musste nur hineingehen, aber
wenn sie dann verpasste, wenn Juma nach Hause kam …

Nevo hockte sich vor die Wand zwischen ihren beiden Türen, genau in der Mitte,
und wartete. Ihr war schlecht vor Angst. Abwechselnd schloss sie die Augen und
öffnete sie wieder, sie konnte sich nicht entscheiden, und die Angst wuchs nur weiter,
egal was sie tat. Sie hörte die Tür vom Treppenhaus gehen und schoss hoch, aber es
war nicht Juma, es war eine Frau, die weiter den Flur runter wohnte, sie hatte ihre
kleine Tochter auf dem Arm und achtete nicht auf Nevo, als sie an ihr vorbeihastete.
Nevo setzte sich wieder. Wartete weiter und traute sich noch nicht einmal in ihre
eigene Wohnung.

Die Lautsprecher knackten. Wieder schoss Nevo hoch. »Die Hausverwaltung
möchte darauf hinweisen«, sagte die Stimme, von der Nevo nach all den Jahren noch
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nicht einmal wusste, ob sie zu einem Mann oder einer Frau gehörte, »dass das
Herumlungern auf den Fluren nicht geduldet wird.«

Nevo schaute sich nach allen Seiten um, sie sah niemanden, der außer ihr gemeint
sein konnte. Ihr Herz hämmerte. War das jetzt ein gutes Zeichen? Wenn sie nur sagten
»Kein Herumlungern«, dann wussten sie vielleicht noch nichts von Juma. »Nicht in
den Wäscheschacht klettern«, das wäre schlimmer gewesen, oder? Aber Nevo wollte
nicht riskieren, zweimal an einem Tag von der Fluraufsicht ermahnt zu werden. Selbst
wenn sie behaupten konnte, dass sie ihren Schlüssel vergessen hatte oder verloren
oder dass sie ja nicht gelungert hatte, sie wusste nicht einmal, was das sein sollte,
lungern … Es war ein seltsames Wort – ihre Lunge brauchte sie zum Atmen, und sie
hatte sich immer vorgestellt, dass es hieß, dass einer zu laut geatmet hatte und das
jemanden störte, aber jetzt, wo sie vor Angst kaum Luft bekam …

Ihre Hände zitterten so sehr, dass ihr zweimal der Schlüssel herunterfiel, als sie
endlich ihre Wohnungstür aufsperrte. Dahinter war es so dunkel und einsam, wie es
nur irgendwie sein konnte, und dass Juma nicht da war, merkte sie nur umso mehr.
Trotzdem fragte Nevo leise: »Hallo? Juma? Bist du da?«

Niemand war da. Es gab nicht wirklich viel Möglichkeiten, wo jemand hätte sein
können. Dass Nevo zum Rennen auf den Flur gehen musste, lag ja daran, dass sie nur
das eine Zimmer hatten – und die kleine Küche und das winzige Badezimmer –, und
nirgendwo war Platz zum Rennen oder für sonst was. Auf Zehenspitzen schlich Nevo
durch die Wohnung, ohne auch nur das Licht einzuschalten, schaute sogar hinter den
Vorhang, hinter dem das Bett ihrer Mutter stand, als ob sich Juma da versteckt haben
könnte, und natürlich war niemand da.

Dann hockte sich Nevo im Wohnraum auf den Boden, immer noch im
Dämmerlicht, und ließ die Tür zum Flur einen Spalt offen, damit sie nicht verpasste,
wenn Juma wiederkam, bereit, jeden Moment aufzuspringen. Irgendwo im Zimmer
tickte der Wecker ihrer Mutter, sonst war es still. Wirklich still war es im Haus
natürlich nie, dafür waren die Wände zu dünn und die Fußböden auch. Irgendwer
lärmte immer in der Etage drüber oder drunter, aber Nevo hatte lange gelernt, das zu
ignorieren. Es war seltsam, dass sie dann den Wecker noch hörte, tick, tick, tick, die
Zeit verstrich, und sie hatte es nicht eilig.

Es wurde dunkel. Der Abend kam schneller in den inneren Wohnungen, deren
Fenster zum Lichthof rausgingen, der seinen Namen zu Unrecht trug, es war dort
immer schattig: Nevo kannte den Unterschied – die Zwillinge wohnten schräg
gegenüber, nach draußen raus, und hatten nicht nur eine doppelt so große Wohnung
mit einem eigenen Zimmer für die Zwillinge, sondern auch immer viel mehr Licht.
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Juma kam nicht. Aber auf dem Flur wurde es lauter, die Erwachsenen kamen von
der Arbeit zurück, und die, welche die Nachtschicht arbeiteten, machten sich auf den
Weg. Schritte zogen an Nevos Tür vorbei, und mehr als einmal schob jemand die Tür
ein Stückchen auf und spähte herein. Nevo schaute hoch, schüttelte den Kopf, und
wer immer das war, zuckte die Schultern und ging wieder – einer wollte die Tür sogar
zumachen, aber Nevo hielt sie fest, und auch dieser Mensch ging wieder. War es
überhaupt erlaubt, die Tür offen zu lassen? Bestimmt nicht. Sicherheit und so. Aber
Nevo saß ja da und hielt Wache, es würde schon niemand hereinkommen, wenn nur
Juma wieder auftauchte …

Dann kam Nevos Mutter nach Hause. Nevo erkannte sie schon von Weitem am
Geräusch ihrer Schritte, und sie hörte, wie sie langsamer wurde, als sie die offene Tür
entdeckte. Sie blieb stehen, zögerte, ehe sie langsam und vorsichtig die Tür aufschob.

»Ich bin hier«, hörte Nevo sich piepsen. Die ganze Zeit über hatte sie nicht weinen
müssen, aber jetzt, ausgerechnet, brach es aus ihr heraus.

»Nevo!«, rief ihre Mutter. »Was machst du für Sachen? Warum lässt du die Tür
auf?« Schon schaltete sie das Licht an, und dann sah sie Nevo in ihrer ganzen
verheulten Pracht am Boden sitzen. »Ist etwas passiert? Bist du krank? Hast du dich
gestritten?«

Nevo schüttelte den Kopf, deutete wortlos auf ihren Mund als Zeichen, dass sie
kein Wort herausbrachte, bis sie wieder bei Atem war. Dann, endlich, war ihre
Stimme wieder da, genug für einen einzigen Satz. »Juma ist in den Wäscheschacht
gefallen!«

Ihre Mutter sah sie an, schüttelte den Kopf – einen Augenblick lang sah sie aus, als
wolle sie lachen, aber sie tat es nicht. Dann runzelte sie die Stirn und fragte: »Wer ist
Juma?«
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Bohnensuppe

Nevo starrte ihre Mutter verwirrt an und vergaß darüber sogar das Schluchzen. »Wie,
wer ist Juma?«, fragte sie. »Meine beste Freundin?« Sie versuchte, durchzuatmen. So
was passierte, wenn ihre Mutter von der Arbeit kam. Wenn sie selbst zehn Stunden
lang geackert hätte, mit nur einer kurzen Pause zwischendrin, hätte sie auch nicht
mehr links von rechts unterscheiden können, und Nevo hatte noch nicht einmal einen
Tee gekocht oder aufgeräumt oder angefangen, etwas zu essen zu machen …

»Aber deine Freundin ist doch Miu«, sagte ihre Mutter. »Von nebenan. Wann habt
ihr euch denn gestritten? Seit wann hast du eine neue Freundin? Entschuldige, ich
kann das nicht alles wissen, ich arbeite den ganzen Tag, ich habe keine Zeit für so
einen Pipikram –«

Nevo stolperte auf die Beine. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte – dass sie Angst
wegen der Sache mit Juma hatte, das war schon schlimm genug, und jetzt war auch
noch ihre Mutter so durcheinander –, sie durfte bloß nicht krank werden, aber was
war wichtiger, ihre Mutter oder Juma? »Ich … mache dir schnell eine Suppe warm«,
sagte Nevo hektisch. »Setz dich hin, ruh dich aus, das war bestimmt ein harter Tag
heute?«

Ihre Mutter nickte müde. »Entschuldige, dass ich dir gerade mit deinen
Freundinnen nicht weiterhelfen kann.« Sie hängte ihren Kittel über den Bügel neben
der Tür, schüttelte ihn einmal durch und strich ihn glatt, damit sie ihn am nächsten
Tag noch mal anziehen konnte, ohne ihn bügeln zu müssen. Mit etwas Glück konnte
das ausreichen. Dann zog sie ihre Schuhe aus, schien dabei um zehn Zentimeter zu
schrumpfen, schüttelte den Kopf und schlurfte zum Tisch, schaltete das Radio ein und
bettete den Kopf in die Hände.

Nevo zog eine Dose aus dem Schrank und drehte den Herd an. Bohnensuppe. Das
sollte schnell gehen. Sie musste dringend mit Jumas Mutter reden, die sich bestimmt
fragte, wo ihre Tochter steckte – aber die würde sicher auf die Idee kommen, dass
Juma noch bei Nevo war, und wenn sie sie vermisste, vorbeikommen und nachfragen.
Es war falsch, das wusste Nevo, sie durfte keine Zeit verlieren und musste Bescheid
sagen, was passiert war, aber erst mal Suppe.

»War es schlimm heute?«, fragte sie vorsichtig. Ihre Mutter antwortete nicht.
Vielleicht hörte sie Nevo neben dem Radio nicht einmal. Der Sender war nicht richtig
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eingestellt, und über der Musik lag ein schiefes Pfeifen. Nevo wartete, dass ihre
Mutter das selbst merken würde, ein bisschen an der Antenne ruckeln, bis es wieder
gut war, aber selbst dafür war sie zu erschöpft.

Nevo rührte heftiger als nötig im Suppentopf, um irgendwas zu tun zu haben und
den Kopf abzulenken. Und natürlich auch, damit ihre Mutter sah, was Nevo sich für
Mühe gab. Sollte ja nichts anbrennen. Der Geruch nach Bohnen zog durch das
Zimmer. Nevo wurde schlecht davon. Sie hatte wirklich keinen Hunger. Sie drehte die
Herdplatte wieder aus, die Resthitze sollte ausreichen, und machte einen Deckel auf
den Topf.

»Ich muss noch mal schnell nach nebenan«, sagte sie. Sie nannte keine Namen, sie
wollte ihrer Mutter keine Vorwürfe machen, dass die jetzt auch noch Namen
durcheinanderbrachte, und erwähnte auch den Wäscheschacht mit keinem Wort, aber
wenn sie das jetzt noch länger vor sich herschob, würde sie noch eingehen. »Die
Suppe zieht, der Herd ist aus, mach dir keine Sorgen, ich bin gleich wieder da.« Nevo
schob die Hände in die Taschen, um sicherzugehen, dass sie ihren Schlüssel noch
einstecken hatte, und fand wieder den Zettel, den sie von der Fluraufsicht bekommen
hatte. Sie seufzte. Das auch noch. Aber das hatte wirklich Zeit für später. »Wird nicht
lang dauern«, sagte Nevo und wusste, dass sie log. Es war ja nicht damit getan,
einmal zu rufen »Juma ist in den Wäscheschacht gefallen!« – im Gegenteil, damit
fing das erst an.

Nevo schluckte die letzten Tränen runter, suchte nach den richtigen Worten, und
klopfte an der Tür mit der Nummer fünfundzwanzig. Frau Mataron, es ist wegen
Juma. Vorhin ist etwas passiert …

Es dauerte länger als erwartet, bis die Tür geöffnet wurde. War überhaupt jemand
zu Hause? Aber dann machte Frau Mataron endlich auf. Sie schüttelte den Kopf und
blickte an Nevo hinunter. »Du bist das, Nevo«, sagte sie. »Du kommst gerade ein
bisschen unpassend, wir sitzen beim Abendessen.«

Nevo hatte gar kein Wort für die Größe des Felsbrockens, der ihr vom Herzen fiel.
»Dann ist Juma wieder da?«, rief sie. »Ist alles in Ordnung? Ich habe mir solche
Sorgen gemacht …« Einen Augenblick lang, einen winzigen Augenblick lang, war sie
sauer auf ihre Freundin, die sich nicht bei ihr gemeldet hatte, die sie hatte zittern und
bibbern lassen … Dann schüttelte Jumas Mutter den Kopf. »Wer ist Juma?«, fragte
sie. »Ich weiß ja nicht, was ihr euch da heute ausgedacht habt, aber das muss wirklich
Zeit haben bis nach dem Essen.«

»Juma?«, fragte Nevo. Sie wusste nicht, was sie sonst noch sagen sollte. »Juma?«
Dass Nevos Mutter, völlig erschlagen nach einem harten Tag, Namen
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durcheinanderbrachte, das ging ja noch. Aber Jumas eigene Mutter? Hatten sich alle
zusammengetan, um Nevo einen Streich zu spielen? Das konnte nicht sein.

»Mama? Was ist los?« Hinter Frau Mataron tauchte ein Mädchen auf. Es musste im
selben Alter sein wie Nevo – oder wie Juma. Es trug einen dunkelroten Pulli und
graue Hosen, wie Juma sie an dem Tag getragen hatte. Und Nevo hatte es im Leben
noch nicht gesehen.

»Es ist nur Nevo«, sagte Frau Mataron. »Und ehe du fragst, du gehst jetzt nicht
wieder raus, du wartest, bis wir aufgegessen haben.«

Das Mädchen sah Nevo an und zuckte die Schultern. »Dann bis später … schätze
ich.«

Nevo stand da wie versteinert. Sie verstand nichts mehr. Wenn in Wirklichkeit sie
diejenige gewesen war, und nicht Juma, die in den Wäscheschacht gefallen war …
Wenn Nevo sich dabei gewaltig den Schädel angeschlagen hatte, dass sie jetzt
bewusstlos war und komische Dinge träumte?

»Jetzt lauf nach Hause, Nevo«, sagte Frau Mataron. »Für heute habt ihr genug
gespielt. Du siehst Miu morgen noch früh genug wieder.«

Dann schloss die die Tür. Nevo stand auf dem Flur, starrte auf die Nummer
fünfundzwanzig, als ob sie sich nur in der Tür geirrt haben konnte. Sie wusste nicht,
wie viel Zeit vergangen war, als hinter ihr ihre eigene Wohnungstür aufgerissen
wurde. »Jetzt komm schon, Nevo!«, rief ihre Mutter. »Trödel nicht rum, wir wollen
essen.«

Nevo drehte sich um und ging nach Hause. Sie fühlte den Boden nicht unter ihren
Füßen, und in ihren Ohren rauschte es. Es war ein Traum, es musste ein Traum sein,
ein bescheuerter Traum, und Nevo hatte keine Ahnung, wie sie daraus wieder
aufwachen sollte – es war viel zu nah an ihrem richtigen Leben, eine andere Welt, in
der Juma nicht existierte und Nevos Nachbarmädchen Miu hieß und in der sonst alles
gleich war.

»Was ist denn heute los?«, fuhr ihre Mutter sie an. »Du trödelst doch sonst nicht
so!«

Nevo blickte zu Boden, dann zog sie den Zettel von der Aufsicht aus der Tasche.
War der zumindest noch so, wie sie sich erinnerte? Vorsichtig warf Nevo einen Blick
darauf, und wirklich, da stand immer noch nur »Ermahnung«. Wenigstens. Langsam
reichte sie den Wisch ihrer Mutter. »Ich habe Mist gebaut«, hörte sie sich murmeln.
»Wir haben Fangen gespielt und sind erwischt worden.«

»Du und Miu?«
Nevo schüttelte den Kopf. »Ich und Juma«, sagte sie. »Das ist meine Freundin.

Juma. Ich weiß nicht, wer Miu ist. Aber ich habe mit Juma gespielt. Und dann ist
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Juma in den Wäscheschacht gefallen. Und jetzt …« Jetzt gab es keine Juma mehr.
Jetzt hatte es nie eine Juma gegeben.

Ihre Mutter sah Nevo an, als hätte sie kein Wort von dem verstanden, was Nevo
gesagt hatte. Sie schien sich nur für den Zettel von der Verwaltung zu interessieren.
»Wie oft habe ich dir gesagt, halt dich an die Regeln! Ihr habt so viele Möglichkeiten,
ihr könnt hier spielen, ihr wisst es doch besser, als draußen herumzurennen! Ich kann
es mir nicht leisten, dass du dauernd Ärger machst …«

»Hörst du mir nicht zu?«, rief Nevo. »Juma ist in den Wäscheschacht gefallen! In
den Wäscheschacht! Sie ist weg!«

Ihre Mutter drehte sich um, legte den Zettel auf den Tisch und stellte das Radio
lauter.

»Sie heißt nicht Miu!«, schrie Nevo, so laut sie konnte. »Sie heißt Juma! Und sie ist
In! Den! Wäscheschacht! Gefallen!«

Dann verstand sie. Es war nicht nur Juma, bei der alle so tun wollten, als ob es sie
nicht mehr gab. Es war Nevo selbst.
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Nachts

Nachts lag Nevo auf ihrem Bett und versuchte zu schlafen, aber es ging nicht. Der
Hals tat ihr weh vom Weinen oder vom Schreien, aber das war alles, was verriet, dass
sie an diesem Abend überhaupt etwas gesagt hatte – ihre Mutter war einfach zu gut
darin, zu tun, als ob Nevo kein Wort gesagt hatte, und Nevo wusste nicht mehr weiter.

Juma war in den Wäscheschacht gefallen, und jemand hatte sie genommen und
durch ein anderes Mädchen ersetzt, das nicht so hieß und nicht so aussah und nur die
gleichen Sachen trug. Und dann hatte derjenige Nevos Mutter genommen, die immer
hart arbeiten musste und oft erschöpft war, aber Nevo lieb hatte und immer noch
irgendwo ein offenes Ohr hatte, wenn Nevo sich mit einem Problem herumschlug und
jemanden brauchte, der ihr zuhörte, und auch sie ersetzt, durch eine Frau, die genauso
aussah und genauso klang und genauso roch wie Nevos Mutter, aber ihr nicht mehr
zuhörte und sie nicht mehr lieb hatte.

Nevo wusste nicht weiter, und sie konnte da auch nicht liegen bleiben, alle
Versuche, einzuschlafen, machten es nur noch schlimmer. Sie stand auf, so leise sie
konnte, und klappte ihr Bett wieder in den Schrank – es nahm zu viel Platz weg, und
in dieser Nacht würde sie es nicht mehr brauchen. Es war dunkel, mitten in der Nacht,
aber die Jalousie war schon lange kaputt, und zum Fenster fiel etwas Helligkeit
herein, irgendwo auf der anderen Seite des Innenhofs hatte jemand ein Licht an. Auf
Zehenspitzen schlich Nevo sich zum Tisch und fing an, an den Knöpfen des Radios
zu drehen. Sie schaltete es nicht ein, sie wollte ihre Mutter nicht wecken, sie musste
nur irgendetwas tun.
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