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Prolog

Mein Name ist Carl und ich vermisse 
meinen Vater. 
Mehr gibt es über mich nicht zu sagen.

»Spinnst du? Das ist totaler 
Quallenquatsch, den du da erzählst. Über 

jeden Menschen gibt es mehr als nur 
einen Satz zu sagen und über dich könnte 

ich ganze Bücher schreiben.«

»Weil ich im Rollstuhl sitze?«

»Es geht doch nicht immer nur um deinen 
Rolli! Ohne dich wären wir nie zur 

Kanzlerin gefahren. Echt, ich fasse es 
nicht! Du bist so ein Idiot!«

»Ex-Kanzlerin.«

»Was?!«
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»Sie ist nicht mehr Kanzlerin, sie ist Ex-
Kanzlerin.«

»Und ein alter Klugscheißer bist du auch, 
Carlchen-Schlau. Hat dir das schon mal 

jemand gesagt?!«

»Schon öfters.«

»Dann ist ja gut.«

Das war Fee. Dabei ist sie in der Geschichte noch gar nicht 

dran. Sie taucht hier erst viel später auf, irgendwann nach 

der Einleitung. Das habe ich in der Schule gelernt. Jede 

gute Geschichte hat eine Einleitung, einen Mittelteil mit 

einer dramatischen Wendung und ein Ende, in dem alles 

aufgelöst wird.

Aber hey, das hier ist kein Buch. Das ist mein Leben, und 

das hält sich nicht an die Regeln, die sie uns in Deutsch bei-

gebracht haben. 

Hat es nie, wird es nie.

Und deswegen begann alles auch gleich schon am An-

fang mit einer dramatischen Wendung. Und zwar genau in 

dem Augenblick, als meine Mutter in mein Zimmer kam 

und fröhlich verkündete: »In diesem Jahr machen wir Ur-

laub an der Ostsee. Das wird super, glaub mir!«

Nee, habe ich ihr nicht geglaubt.
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Schon mal diese Strand-Rollstühle gesehen? Riesige 

Teile mit gigantisch großen Plastikrädern? Die brüllen ge-

radezu: Hey, alle mal herschauen! Hier ist einer, der nicht laufen 

kann!

Die fetten Räder haben die gleiche Warnfarbe wie diese 

Dinger, die den Schiffen sagen, wo sie langschippern sol-

len. Nein, keine Leuchttürme, die anderen, die … die … 

Augenblick, ich komm gleich drauf, wie die heißen.

Diese Strandrollis sehen fast so aus wie der Wagen, mit 

dem die Astronauten damals über den Mond gekurvt sind. 

Nur in uncool. 

Keine Ahnung, warum es die Teile nicht auch in schön 

gibt, denn die braucht man am Strand, weil die dünnen 

Reifen eines normalen Rollis im Sand einsinken. Da kommt 

man nicht voran. Und zurück auch nicht. Was ziemlich 

blöd ist, wenn die Flut kommt.

Um es kurz zu machen: Ich war überhaupt nicht begeis-

tert davon, in den Ferien ans Meer zu fahren. Nicht mal an 

die Ostsee, obwohl es da überhaupt keine Flut gibt.

Boje! Das Wort, das ich vorhin gesucht habe, ist Boje, 

und es wäre schon toll, wenn es so etwas auch für mich ge-

ben würde. Damit ich immer weiß, wo es langgeht. Meis-

tens weiß ich das nämlich nicht so genau, und da wäre so 

eine Boje in meinem Leben echt eine super Sache.

Können auch gerne ein paar mehr sein.
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Kapitel 1

Ich sitze im Auto auf  dem Beifahrersitz. Meine Mutter 

hat das Radio angemacht und singt laut bei den Songs 

mit, die da laufen. Sehr laut. Das macht sie immer. Ob-

wohl sie gar nicht singen kann. Aber das stört sie nicht. 

Sie hört das ja auch nicht. Das tu nur ich und das ist nicht 

schön. 

Echt nicht.

»Hörst du?! Die spielen deine Playlist«, sagt sie. »Eben 

lief  Rolling in the deep und jetzt Roll over Beethoven.«

Sie lacht, aber das ist nicht böse gemeint. Sie will mich 

auch zum Lachen bringen, obwohl mir überhaupt nicht 

zum Lachen ist. 

Vielleicht gerade deswegen.

»Das ist nicht komisch«, erwidere ich.

»Ein bisschen schon. Pass auf, als Nächstes spielen sie 

bestimmt Haftbefehl.«

Meine Mutter fängt wieder an zu singen: »Denn ich rolle 

mit mei’m Besten. Ich und er sind jederzeit bereit für Action.«

Dazwischen macht sie Geräusche, die wahrscheinlich 

eine Beatbox imitieren sollen. Für mich klingt es eher nach 
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brüllenden Kühen, die schon viel zu lange nicht gemolken 

wurden.

»Du wirst sehen, das wird toll«, sagt meine Mutter, nach-

dem sie ihr peinliches Rap-Solo beendet hat. »Der Wetter-

bericht für die nächsten beiden Wochen ist super und zum 

Strand sind es nur ein paar Minuten.«

Im selben Moment muss sie scharf  bremsen, weil vor ihr 

ein anderer Wagen gebremst hat. Mich drückt es in die 

 Sicherheitsgurte und plötzlich sind die alten Bilder wieder 

da. Aber nur ganz kurz, dann ist alles wieder normal. Der 

Verkehr auf  der Autobahn und ich auch.

»Können wir uns nicht einfach ein paar schöne Tage ma-

chen? Nur du und ich?«, fragt meine Mutter und schaut zu 

mir rüber. »Wir haben doch sonst kaum Zeit füreinander, 

wenn ich arbeiten muss. Und du bist auch kaum da, son-

dern ständig unterwegs.«

Sie sieht müde aus, aber ich bin noch nicht in der Stim-

mung für gute Stimmung. Deswegen antworte ich: »Ich 

wäre lieber mit den anderen ins Camp gefahren.«

»Und ich nach Kalifornien. Waffenstillstand?«

»Kommt Papa?«

»Er hat’s versprochen, sind ja nur knapp drei Stunden 

mit dem Auto.«

»Papa fährt kein Auto mehr.«

»Dann soll er halt den Zug nehmen.« Meine Mutter 

klingt genervt, das tut sie immer, wenn wir über Papa re-

den.
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Wir halten an der Tankstelle einer Autobahnraststätte. So-

gar durch die geschlossenen Türen riecht es nach Benzin. 

Ich sitze allein im Auto, weil meine Mutter bezahlen ist 

und es zu umständlich gewesen wäre, dafür meinen Roll-

stuhl aus- und wieder zusammenzuklappen.

Meine Stimmung ist genauso mies wie vorhin. Weil ich 

lieber mit den anderen in das Rollstuhl-Skate-Camp in 

 Bayern gefahren wäre. Das ist mein Hobby, auch wenn ich 

nicht besonders gut darin bin. Einen Salto schaffe ich 

nicht, werde ich nie, aber ein paar coole Moves und Slides 

kriege ich schon hin. Nicht immer, aber manchmal, und 

nach dem Camp hätte es bestimmt öfter geklappt als vor-

her.

Neben unserem kommt ein Wagen zum Stehen. Ein 

Mann steigt aus und aus dem Rückfenster starrt mich ein 

kleines Mädchen an. Sie lacht und winkt. Aber weil ich im-

mer noch so schlecht drauf  bin, verziehe ich mein Gesicht 

zu einer Furcht einflößenden Grimasse. 

Das kann ich echt gut.

Das Mädchen erschrickt und fängt an zu weinen, da 

macht ihr Papa ihr auch schon die Tür auf. Er greift in den 

Wagen und holt für sie zwei Krücken heraus, weil sie offen-

bar auch nicht richtig laufen kann. 

Sofort tut mir das mit der Grimasse leid, aber weil die 

Autoscheibe klemmt, kann ich mich nicht entschuldigen. 

Alles, was ich schaffe, ist, eine unbeholfene Geste zu ma-

chen: Sorry.
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Aber die sieht das Mädchen nicht, und als ich das Fens-

ter endlich geöffnet habe, ist sie mit ihrem Vater schon 

Richtung Toiletten verschwunden.

Ich fühle mich furchtbar, und das wird auch nicht besser, 

als meine Mutter wieder einsteigt und mir einen Schokorie-

gel in den Schoß wirft.

Den Rest der Fahrt passiert nicht mehr viel. Wir reden 

kaum und meine Mutter hat sogar das Singen aufgegeben. 

Weil die Landschaft draußen immer flacher und langweili-

ger wird, hole ich mein Smartphone raus. Es gibt eine 

Nachricht von den anderen aus dem Camp. Sie haben so-

gar ein Video gemacht, auf  dem sie ihre neuesten Tricks 

zeigen. Hinter ihnen erkennt man die Alpen und der Him-

mel sieht aus wie aus einem Tourismus-Prospekt. Blau mit 

nur ein paar weißen Wölkchen, die aber garantiert keinen 

Regen bringen. Hier ist es eher grau und nass, und der ein-

zige Berg, an dem wir vorbeifahren, ist eine Müllkippe.

Ich wechsle von der Nachrichten-App in mein Videoar-

chiv, weil meine Laune sonst nur noch schlechter würde. 

Ich brauche jetzt was Beruhigendes, und deswegen scrolle 

ich zu den alten Filmen, auf  denen auch mein Vater noch 

mit drauf  ist. Er und ich liegen am Strand und er kitzelt 

mich. Das war vor dem Unfall. Auf  dem Video bin ich un-

gefähr sieben, also etwa fünf  Jahre jünger als heute. Meine 

Mutter hat das damals gefilmt, das weiß ich, weil sie uns 

zuruft, dass wir in die Kamera gucken sollen. Aber das geht 
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nicht, dazu muss ich viel zu sehr lachen. Irgendwann fängt 

meine Mutter an, meinen Vater zu kitzeln. Die Kamera im-

mer noch in der Hand. Auf  dem Bildschirm ist ein furcht-

bares Kuddelmuddel aus Armen und Beinen. Wir lachen, 

giggeln und kichern alle durcheinander. Auch Papa, ob-

wohl wir alle auf  ihm draufliegen. Aber damals waren wir 

noch nicht so schwer, ich nicht, weil ich da ja noch klein 

war, und Mama auch nicht. 

Irgendwann brüllt einer von uns: »Achtung, die Flut 

kommt!«, und das beweist, dass das Video nicht an der blö-

den Ostsee aufgenommen wurde, sondern irgendwo an ei-

nem richtigen Meer.

Mama hat natürlich mitbekommen, was ich mir an-

schaue. Sie sagt aber kein Wort, sondern starrt einfach wei-

ter auf  die Spur vor ihr. Ich vermeide es, sie anzuschauen. 

Aber selbst von der Seite erkenne ich, wie müde sie aus-

sieht, und da tut sie mir leid.

»Und das Haus ist wirklich ganz in der Nähe vom 

Strand?«, frage ich, und das kann man durchaus als Frie-

densangebot verstehen.

»Mit deinem Feuerstuhl schaffst du das bestimmt sogar 

in unter fünf  Minuten«, erwidert sie. »Ich habe ewig ge-

sucht, um was Passendes für dich …« Sie stoppt kurz, bevor 

sie weiterspricht. »… für uns zu finden. Das Haus ist kom-

plett barrierefrei, stand auf  der Webseite. Und es gibt sogar 

einen kleinen Skaterpark.«

»Skatepark, nicht Skaterpark«, verbessere ich sie.
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»Ist doch völlig egal, wie das Ding heißt. Hauptsache, er 

ist so nah, dass du da sogar allein hinfahren kannst. Ich be-

mühe mich, Carl. Echt!«

Im selben Augenblick werden wir rechts von vier Trike-

Fahrern überholt. Sie zeigen uns den Mittelfinger, weil 

Mama konstant auf  der Überholspur unterwegs ist, obwohl 

die ganze Autobahn frei ist. 

Ich erwidere den Gruß angemessen, aber Mama winkt 

einfach freundlich zurück. Auf  einem der Trikes ist hinten 

ein zusammengeklappter Rollstuhl befestigt, und da finde 

ich die Trike-Rocker plötzlich gar nicht mehr so bescheuert 

wie gerade eben noch.

Dann sind sie auch schon an uns vorbei und am linken 

Straßenrand taucht ein Schild mit der Aufschrift Rostock 

auf.

»Müssen wir hier nicht raus?«, frage ich.

»Wo?«

»Na hier! Autobahnkreuz Rostock.«

»Stimmt, wenn ich dich nicht hätte.« Meine Mutter zieht 

über die beiden Fahrstreifen nach rechts, um unsere Aus-

fahrt nicht zu verpassen. Hinter uns ertönt lautes Hupen, 

doch das ist ihr egal.

Mir nicht.

»Nicht mehr lange, wenn du so weiterrast!«, brülle ich 

und halte mich an dem Türgriff  fest, weil meine Mutter viel 

zu schnell in die viel zu enge Kurve der Autobahnausfahrt 

fährt.
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Der Rest der Strecke ist dann noch trostloser. Eine endlose 

Allee folgt auf  die nächste. Bäume links, Bäume rechts, 

Bäume vor uns, Bäume hinter uns – und dazwischen in re-

gelmäßigen Abständen kleine Holzkreuze, neben denen 

Blumen, Kerzen oder Stofftiere liegen. Überall, wo die 

Kreuze stehen, haben auch die Bäume eine Macke. Mal 

fehlt ein Stück Rinde, mal sind da richtige Dellen im 

Stamm.

Weil meine Mutter so schnell fährt, kann ich die Namen 

auf  den Kreuzen nicht lesen, aber ich bin mir ziemlich si-

cher, dass die nicht Heinz, Hertha oder Hermann lauten, 

sondern Justin, Jaqueline oder Jasmin. Also eher junge 

Leute, die sich hier totgefahren haben, und im Gegensatz 

zu denen habe ich damals echt Glück gehabt.

Aus lauter Langeweile zähle ich die Kreuze am Straßen-

rand, und als ich bei fünfunddreißig bin, sagt meine Mut-

ter: »Heute Abend schauen wir uns am Strand den Sonnen-

untergang an. Da gibt es einen Steg, der aufs Meer rausführt. 

Auf  den Bildern sah der riesig aus.«

»Falls wir jemals da ankommen«, erwidere ich, als wir an 

Kreuz Nummer sechsunddreißig vorbeifahren.

»Wieso sollten wir nicht?«

»Weil du viel zu schnell fährst«, rufe ich. »Wenn du so 

weiterrast, sind wir bald Nummer siebenunddreißig und 

achtunddreißig.«

Meine Mutter schaut mich verständnislos an, und ich 

muss ihren Kopf  sanft Richtung Straße drehen, damit sie 



den Wagen nicht wirklich an einen der vielen Bäume setzt. 

»Papa fährt viel vorsichtiger.«

»Deswegen bist du ja auch …«

Sie bricht mitten im Satz ab und sagt kein Wort mehr.

Ich auch nicht.

Wir schweigen beide, bis wir endlich unser Ferienhaus 

erreicht haben, und auch dann ist das Einzige, was mir ein-

fällt: »Ach du heilige Scheiße!«
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Kapitel 2

Meine Mutter hat den Wagen am Ende einer sandigen Ein-

bahnstraße geparkt. 

Eine Allee.

Was sonst?

Das Ferienhaus vor uns ist aus Holz und irgendwann 

war es mal grün. Vermute ich. So genau ist das nicht zu 

erkennen, weil überall die Farbe abblättert. Es hat zwei 

Etagen, und zum Eingang geht es eine kleine Treppe rauf, 

weil sich vor der Tür eine Veranda mit einem morschen 

Geländer befindet. Es fehlen ein paar Sprossen, und ich 

würde mich da niemals anlehnen, selbst wenn ich könnte. 

Das Glas von zwei Fenstern hat einen Sprung, und ei-

ner davon ist mit durchsichtigem Klebeband repariert wor-

den.

Wir sitzen im Wagen und starren durch die Windschutz-

scheibe das Haus an. Als würden wir beide darauf  warten, 

dass es vor unseren Augen in sich zusammenfällt.

Tut es aber nicht.

Noch nicht.

Ist aber nur eine Frage der Zeit.
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»Sieht doch ganz hübsch aus«, sagt meine Mutter, aber 

das findet sie nicht wirklich. Das kann ich hören. Eltern 

müssen halt immer so tun, als wäre alles okay. Auch wenn 

es das nicht ist. Das kennt jeder und ich kenn das seit zwei 

Jahren noch besser als andere.

»Klar, sieht echt super aus«, erwidere ich und schiebe 

nach einer kurzen Pause hinterher: »Wenn man auf  Bruch-

buden steht.«

»Im Internet wirkte es irgendwie …« Meine Mutter sucht 

nach dem richtigen Wort. Einem, das die Situation nicht 

noch schlimmer macht. »… neuer.«

»Von wann waren denn die Fotos? Letztes Jahrhundert?«

»Älter, ich hatte ja extra noch den Katalog bestellt, und 

da waren der Text und die Bilder in Steintafeln geritzt. Der 

Paketbote hat sich tierisch beschwert, als er uns den ge-

bracht hat«, antwortet sie und grinst. Und da muss ich dann 

doch grinsen, obwohl ich eigentlich sauer sein will.

Wegen dieser Bruchbude, in der wir die nächsten zwei 

Wochen an der blöden Ostsee verbringen werden, während 

meine Freunde ihre Ferien in einem schicken Hotel ir-

gendwo in den Bergen genießen. Da gibt es bestimmt keine 

Veranda, die ich mit dem Rolli nicht hochkomme. Da ist 

alles auf  dem neuesten Stand und komplett barrierefrei.

Hier ist es eher so barrierevoll.

»Guck mal, es gibt sogar einen Aufzug für dich.« Meine 

Mutter zeigt auf  so eine Art Treppenlift neben den Stufen, 

die zur Veranda raufführen. Der Lift hat keinen Stuhl, 
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 sondern nur eine Plattform, auf  die ich wahrscheinlich mit 

meinem Rolli fahren soll.

»Das Ding funktioniert nie, wetten?!«

»Die Wette gilt!« Meine Mutter hält mir die Hand hin. 

»Wenn es funktioniert, hörst du auf  zu meckern.«

»Und wenn nicht?«

»Dann …« Meine Mutter denkt nach, ihr fällt aber kein 

guter Wetteinsatz ein.

Dafür weiß ich einen.

»… dann darf  ich zu den anderen ins Camp fahren.«

Ich finde das nur fair. 

Meine Mutter überlegt einen Augenblick, dann sagt sie: 

»Einverstanden. Wenn das Ding nicht funktioniert, können 

wir den Urlaub hier sowieso vergessen.«

Sie streckt erneut ihre Hand aus, und ich schlage schnell 

ein, bevor sie sich das noch anders überlegt.

»Dann lass uns die Sache mal aus der Nähe ansehen.«

Meine Mutter steigt aus und geht um den Wagen rum, 

um meinen Rolli aus dem Kofferraum zu holen. Ich schaue 

mich nicht um, ich weiß ja eh, was sie macht. Sie klappt ihn 

auf, dazu braucht man nur ein paar Handgriffe, und schiebt 

ihn dann vor meine Wagentür, damit ich umsteigen kann.

Meine Mutter will mich zu dem Lift schieben, aber ich zi-

sche nur: »Finger weg!« 

Sofort zieht sie ihre Hände zurück, so als hätte sie sich 

an den Griffen des Rollis verbrannt. Ich hasse es, wenn sie 
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mich schiebt, als wäre ich ein Baby, das noch im Kinder-

wagen sitzt.

Das weiß sie genau, trotzdem tut sie es immer wieder.

Sie kann einfach nicht anders und wird es wieder tun. 

Darauf  hätte ich wetten sollen und nicht auf  diesen doo-

fen Lift.

Ich rolle auf  die Plattform, meine Mutter fixiert den 

Rolli, und dann drückt sie auf  einen Knopf.

Es passiert … nichts. Gar nichts. Überhaupt nichts.

Meine Mutter sieht echt verzweifelt aus. Sie probiert es 

noch ein paar Mal, erst nur sanft, dann immer kräftiger, bis 

sie mit der Handfläche mit aller Kraft auf  das Steuerpult 

haut.

»Verdammt, verdammt, verdammt!«, schimpft sie und 

haut noch mal zu.

Die Plattform bewegt sich keinen Zentimeter.

Das liegt aber nicht daran, dass der Lift nicht funktioniert, 

sondern weil sie die ganze Zeit auf  den falschen Knopf  ein-

drischt. Der richtige liegt genau daneben, und als ich ihn 

leicht antippe, setzt sich das Gerät langsam in Bewegung.

Und wenn ich langsam sage, meine ich langsam.
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